01
最早对北平的印记，是郁达夫《故都的秋》。
每个接受过义务教育的小孩，应该都会记得在早读时，我们念“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）
“可不是么？一层秋雨一层凉了！”
北平的秋天，随着天高云阔的疏朗，成熟多汁的芬芳，一起透过遥远的岁月，印刻在少年的记忆里。
郁达夫曾有诗云：曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。
然而，情还是多的。
男人情多容易渣，但之于文艺而言，也许就是创作之源。
我们可以不喜欢这个敏感多情的才子，但每次到了秋天，每次听见淅沥淅沥的雨，总是忍不住想起曾经的故都的秋。
02
把对北平的感情，融入到细碎的人、事、物里的，是老舍。
写吃食，热气腾腾，普通的炸酱面，可以看得垂涎三尺；写人物，挣扎于命运，却总被命运牵扯。
你想挣脱的，以为可以挣脱的，其实早就在未来等着。
还能怎么办？
一霎风雨来，来不及搬进屋内的花，只能任由雨打风吹去。
但他偏偏又写得那么轻松，甚至有一点自得其乐的幽默感，带着皇城根下独有的淡定。
无常的命运，被京片子用舌尖一卷，就像明明落下枯黄的叶子，却仍旧要在风尾巴里卷上一卷。
如此，才能算个爷。
他还是有此傲气的。藏在绵软的笑意后。
读书时，和室友一起看老舍的文，听她读一段，一起大笑一段。
再过些年读老舍，联想到他的结局，感慨又静默。
再往后，尘土飞扬，国仇家恨，不知心恨谁矣。
想起蒋捷的那阙《虞美人》：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明。
03
京味小说离不开旗人异事。
满清遗少，跻着鞋，提着鸟笼，睡眼惺忪散散漫漫地朝前走。
有种骨子里的傲慢劲。
然而，历史的洪流不可逆。
曾经的起高楼，宴宾客，也免不了断壁残垣水空流。
邓友梅写《那五》，写《烟壶》。叶广芩写《采桑子》、《状元媒》。写旧日堂前燕，终究飞入寻常百姓家。
04
还有童稚的，可爱的《城南旧事》。
林海音女士一定是位内心非常温柔的人。
作者在北平度过了她的幼年和童年时代。
透过笔下英子的眼睛，懵懂而又纯净地注视着胡同里外人家的悲喜。
但随着父亲的去世，她也终于结束了被庇护、被宠爱的童年时代。
后与家人离开了北平。
可是这个地方，却已经成为了她永远的回忆和乡愁。
