距离中元节越来越近，我的心情也变得异常沉重起来。昨天下午我在南市场买了葡萄、黄桃、面包和苹果到了漫和养老院看望父亲，父亲总是不让人省心，也许是小脑栓塞这个病后遗症的缘故吧，他的想法和一些做法总是和常人不一样，脾气也变得很怪，但是我却着不下急来，比如，昨天去的时候，父亲拄着拐杖爬到了楼梯二楼的平台上去坐着，院长和护工看到我来了就向我告状，人家也是担心父亲摔下来，这么大个院子，就在院子里溜达着玩吧，非得吃力的去爬到二楼平台上去，父亲走路本身就费劲，平道上没准还摔跤呢，还爬楼梯，我看着父亲慢慢的从楼梯上下来回到屋子，我给父亲洗了个黄桃，洗了一些葡萄，和父亲一边聊天，一边劝说，没事别老是往二楼平台上去，摔着后自己受罪，给人家也找麻烦，这不是咱自己的家，想干什么就干什么，临走的时候，父亲说下次来的时候给带点冰糖来（返回时电动车没电了，昨天忘了充电，从漫和一直推到阜城，到小区的时候八点多了，浑身衣服都湿透了）……
母亲尚在的时候，经常和父亲拌嘴，我是知道的，到母亲离开我之后，我自己照管父亲时我才知道，母亲对父亲曾经有多包容，有多忍让，有多委屈，但是母亲几乎从不向我提及，怕影响我的工作。
每次回老家给母亲上坟前我都要去看一下父亲，今天上午回老家给母亲上坟，这是母亲离开我的第三个中元节。坟场坐落于我们村的西南角，还没到坟场，就从坟场方向传来哭声，我知道只有这里才是失去亲人的那些生者可以痛痛快快哭的地方，可以宣泄情绪的地方。上一次回来的时候，我骑着三轮车到地里看一下玉米的长势，路过的时候发现母亲的坟墓周围杂草很高（其实整个坟场杂草都很高，也许是近期雨水太频繁了吧），我用镰刀把母亲周围一米多高的各种杂草清理了一遍，近一个小时清理完毕，浑身湿透，胳膊上也划破了两个地方，我全然不顾，我知道母亲生前是喜欢干净的。母亲在的时候喜欢吃油炸糕，我也喜欢吃母亲亲自炸得油炸糕，软软的、糯糯的，甜甜的，每次回家的时候，母亲也提前给我做一些，昨天我专门到南市场买了一些，给母亲带回来，祭奠完母亲，我在地上坐了十多分钟，仿佛就像三年前坐在自己家里的床上一样，倾听母亲的唠叨，和母亲聊天……还是跟母亲说点高兴的事吧：妍妍高考完了，考了605分，被中国民航大学录取了，9月7日开学；今年暑假我去深圳学习了，还参加了教育行走后续活动——港澳研学，去了香港和澳门，想起母亲对我的包容，对我的种种都好，说着说着就哭了……过了二十多分钟心情才略微好些。
母亲是我学习的榜样，母亲是我前行路上的灯塔，永远指引我前行的路，我将母亲的爱深深埋在心底，化作今后成长的动力。
怀念无限，每一个节日都是思念和痛苦。
2025.8.31晚中元节前夕
