“今已四月，入春多雨，难怪天气总不见晴朗。”谁？谁在说话？是她。她立于窗前看着我，我亦看着她。
屋内有人呼唤，是她母亲。是她母亲令她净手用饭。我看向钟，确是晚饭时分。指针一格一格转动，带我入睡。
“妈妈，不是说今儿有雨么？”我被吵醒，被一孩童吵醒。我凑近，看清模样。是她？
“哇，眨眼的工夫，便下雨了？”她蹬掉鞋子，扑向床中央。她钻进被子，留出一脚丫。怎的见到我便去睡觉？真真无法理解！
良久，她醒了。她起身移开窗户，用力闻着。你在闻什么？对了，她听不到我说话。
“唯雨天能闻到这独特气味。”她能听见？我内心雀跃，膨胀身体。
“这雨何时停呢？”喂，你不是喜欢我么？我有些生气，使劲扑去。她好似知道，蓦地关窗。玻璃将我隔绝在外。
“妈妈，我想出去走走。”我贴在窗上听到她说。
“外面下雨，不许出去。”“我就去附近，况且雨又不大。”
母亲同意了。她撑伞走了。
我跟在她身后，尝试像她一样闻。确实有一股独特气味，似是混合着植物清香，混合着泥土芬芳。
水泥路上，银杏树下。蝉鸣鸟叫，绵延不绝。
我看着她蹦蹦跳跳，看着她踩出水花。彩虹色雨伞不住转动，晃花我的眼。
我闭目，睁眼。她已停一凉亭前，一个蘑菇样式的凉亭前。地面石凳围成圈。她拭去水，站到上面。
一圈，两圈，三圈。她不断跳向前面的石凳。这是在做什么？真真无法理解！
片刻，她离去。去往一户人家。好啊！说是走走，原是寻伴。一忽儿，出现两张陌生面孔。
“我们去对面小区的天坛吧？”
“别，我才被保安抓过。”
“没事，等下你走最外面。”
“我昨天就这样干，还是被抓。进出的人那么多，偏只逮我！”
“一定是你鬼鬼祟祟。我每回都昂首挺胸，装作是那小区的人。保安从来没抓过我。”
“昨儿我和王乐也去了。我们弯腰，紧贴保安亭进去，也没被抓。”
“你看，有两种方法，肯定不会被抓。”
“可我还是怕……”
“难道你不想去玩么？”
“想啊。”
“那还犹豫什么？”
“好吧。要是我又被抓，你们得请我吃零食。”
“一言为定，快走吧。”
“等等，我想吃卫龙。”
“那先去小店。”
我看着她们进出小店，看着她们于檐下大快朵颐。零食勾起我的食欲。我凑近，想要分一杯羹。
“往里站点，雨刚淋到我。”
“我快被挤出去了。”
“赶紧吃，雨下大没法去天坛。”
我眼巴巴地盯着零食，祈盼能分到一星半点。可直至最后，她们也没有行动。给我我也没法吃，我这样安慰自己。
“快快快，跑起来。”
我同她们一起横穿马路。我同她们一起进入小区。我好奇地打量四周。近处长廊，远处木桥，尽是孩童举伞嬉闹。
湿漉的滑梯被攻占，健身的器材被攻占，地下的车库被攻占，连老槐树也被攻占。
“有人下来了，快进去。”
我看到她们进入楼房，趁机跳进雨伞，随她们进入电梯，随她们去往高处。一扇透明窄门敞开，视野被拉宽。原来，顶楼便是天坛。
我贴着栏杆，伸出脖颈，俯视二十四层下的风景。不想她们竟模仿我。危险！我使劲推回她们。
“我的天，雨下进来，脸全湿了。”
“我也是。”
“我头发也湿了。”
她们互相看看，忽然大笑起来。被淋湿还笑？真真无法理解！但万幸，她们再没做出危险举动。
我不知她们从哪儿变出圆球。蓝的、粉的、紫的。一闪一闪，亮个不停。
“巴拉拉能量……”她们念着我听不懂的咒语。她们做着我看不懂的动作。她们的欢声笑语，伴着风声，伴着树动，伴着虫鸣，伴着鸟叫……
“我回来啦。”
“掐点呢？刚做好饭你就回来。去洗手。”
“爸爸，方才我跳石凳，居然成功了！看来我这腿又长长了。”
“我看你不是腿长长了，是胆长肥了。”
我倚着窗沿，头靠着玻璃。咀嚼声、谈笑声，充斥耳朵……
咔、哒、咔、哒。这声音持续响起，我挥手赶跑，俄顷，它又来骚扰。谁？是谁扰我清梦？
我睁开眼睛，恰好看到她。她坐在笔记本前，键盘正快速凹陷。
我真的在做梦。可是，好真实。
“妈，我出去一下。”
“注意安全。”
花坪前，有一个高瘦的姑娘。姑娘凝睇花朵，不知在想什么。
“即今仍能品雨，却也是此一时，彼一时。”是在说我么？我没变，一点儿也没变，我还是我。
我看到她转身往回走，睁大双眼。你不找你的小伙伴玩么？我跑去她耳旁大喊。她没理我。
你不去对面的天坛了？我想指给她看，却只指到修筑一半的房子，半栋孤零零站在那的房子。
我收回手，停在原地，一点一点看过去。
街道两边，商店满目。行人举伞，步履匆匆。没有欢声，没有笑语，没有虫鸣，没有鸟叫……
倏地，我被撞倒在地。我抬头，看到一对母女。她们没有任何交流，只是牵着手，盯着各自的手机。
我坐在地上，看着她们远去的背影，看着周遭的一切。这一刻，我似乎理解了什么。
