杭州有一场演出叫做“印象西湖”，桂林有类似的“印象刘三姐”。他们都是以当地浓厚的历史人文和秀丽的自然风光为创作源泉，用一种特别的手法来展示一个地方的自然神韵。所谓“印象”，大抵是概览而不深入，你仿佛站在一座城市的大门口，触手以为够到他的传说，他的文化，他的风景，唯独缺少一种经年累月居住在这里才能从内心形成的成熟认知。
我心里的厦门，暂且也称为印象厦门。
第一次去厦门，是在2015年的秋天，国庆过后，结束了人生中的第一份正式工作，我决定一个人出去走走。如同小说里的故事，只买了出发的票。
抵达厦门北站，满满的热意扑面而来。10月份的厦门，依旧停留在夏日的温热中，阳光，沙滩，飘逸的长裙，脑海荡漾起完美的画面。傍晚的时候，搭上公交，一路沉浸在清凉的海风中，抵达海边的小客栈。我将在此完成一个月的义工旅行。
第一天的夜晚，一个人激动的跑去沙滩。
我曾经无数次想象独自去一座海滨城市，出门就是大海，闲暇的时候，坐在美丽的大海边，吹着海风，听大海哭泣的声音，海风拂过骚动的浪花，凄美悲怆的不可言状。那个夜晚，我遇见了一本正经想要艳遇的男孩，赶紧逃离了海滩。
客栈的小成哥告诉我，国庆刚过，现在是淡季，所以客栈不是太忙。而我以为，厦门是没有淡季的。一直陆陆续续的有人进来，有人出去，鼓浪屿的日光岩，即便在非周末的“淡季”里，也依然热闹的看不到自己的脚趾。
厦门的早晨很懒。这座城市里面，客栈都是八九点才开门的。早上的时候，人们沉浸在酣畅的睡梦里。上班的人也是很晚才出门。
午后的时候，这里很习惯在大堂泡上一壶茶水，喝一口茶，吃一点小点心，悠悠的度过慵懒的下午茶时光。
而晚上却是不同于杭州的夜生活。十一二点的时候，路上还很是热闹，海鲜市场的烧烤络绎不绝，中山路步行街灯光璀璨。我终于有些明白，同学自打来了厦门以后每日沉迷于夜宵，日渐生胖。
太阳沉落在远方的大海，光影渐渐消失在残破的黑夜里，黄厝的海边亮着并不耀眼的光芒，相对于热闹的厦大白城和鼓浪屿来说，这里是一个还算清静的地方，据说也是观看日出的好地方。只是可惜在长达一个月的时间里，自己好像是被这个地方感化到无比的慵懒，每日早晨睡到八点多，未曾早起欣赏海边的日出。
厦门的环岛路上专门开设了锻炼的跑道，也是马拉松比赛的赛道。晚上的时候，我去那里跑过两三回。因为沿海的缘故，风很大，每次都跑的气喘，却仍然觉得在这样的跑道，这样的环境里，跑上几公里是一件很棒的事情。
清晨的阳光还不太晒，环岛路有很多骑单车的人。我曾经非常艳羡于同学在厦门骑双人自行车的照片，却反倒在这里待久了以后，渐渐对它习以为常而失去了兴趣。
人是一种天性里有些慵懒的动物，特别是当你面对看似不会失去的东西，更显放荡与宽阔。我敢说，如果我只是一名在这里待上三四天的游客，我一定每天早早的起床，把环岛路的单车骑上一次，也许某天早起去看个日出，用平时的几倍饭量把这里的美食品尝一遍。但是我不是这样的游客，我有一个月甚至更多的时间去慢慢做这些想做的事情。而一个月以后，我会发现，在这里走过的路，吃过的美食，完全可以压缩到三四天里面。尽管如此，我很享受这一个月的“小浪费”，因为这种浪费，让这一场旅行成了一种很特别的生活。
厦门的景点几乎都是沿环岛路分布的，路的一边是海，另一边是人气很高的景点，从黄厝沿着环岛路一直往前，到达塔头，曾厝垵，厦门大学，南普陀，中山路步行街，步行街对岸是我最喜欢的鼓浪屿。
很多去过的人说，鼓浪屿让他们失望了。但我仍然满心的喜欢，最喜欢的不是那条很热闹的龙头路，而是那些偏僻的小巷子。
清晨的时候，阳光很浅，微微的风里面夹杂着泥土和叶子的香气，墙边粉红色的小花探出小脑袋，巷子里看不到大海，却能感受到来自海浪咸咸的味道，古老而漂亮的小房子在美好的清晨里显出淡淡的优雅。
黑夜笼罩时分，巷子呈现出另一种神秘的美。灯光微弱，柔软而温暖的黄色在黑夜里铺散开来，几乎看不到人迹，一个人也许会有些害怕，两个人便分外的浪漫。浪漫和优雅是鼓浪屿在我心里最好的描述。
厦门的海，不似三亚的碧海蓝天，也不似青岛的湛蓝，那里的海，是浑浊的灰白中透着一点点的蓝绿。尽管如此，仍然有无数的新人络绎不绝的来拍婚纱。毕竟，这种灰白的色调也掩盖不了这里的浪漫。从厦大白城的站台上望下去，大海仍然浑浊的很美丽。
如果说三亚的大海像一个热情洋溢的年轻姑娘，那么厦门的海便是浸透在文艺故事里散发着成熟魅力的女子。第一眼，对她是失望的，在这里待久了，会发现，她的这种氛围和着色，与厦门独有的气息是完美的融为一体的，我找不到更好的词来形容这种看似缺失的恰到好处。
似乎每一座城市都有一种属于自己的市花，厦门也不例外。厦门独有的三角梅红艳艳的开遍了每一处角落，灿烂了我的整个秋天。回杭州的前一天，在环岛路拍下了这张三角梅的照片，隐隐中觉得灿烂里满含了哀伤。
厦门的夏天很长，国庆结束穿着毛衣从杭州出发，一个月以后一身夏日的长裙离开厦门，尔后在车站换上毛衣却依然没能抵住杭州的寒气。
仿佛从一个温热的“夏日”独自穿越到另一个扑朔着寒气的秋天是一件迫切需要勇气的事情。只是，我花了很久的时间都没能好好去承担它突如其来的降临。这是我第一次见到的厦门。所谓第一次，不是因为去过很多次，而是它将存在于我的未来里。原本很想再写一些关于厦门美丽而个性的小店铺，想来看的不够全面，想等第二次再去的时候补上。有太多留恋的故事，喜欢的美景美食，而期待一场不同风景的故地重游。
奶茶在《似水年华》里面说，同一个地方，我不去第二次。后来她去了三次乌镇，从此乌镇进入了她绵长温暖的一生。
