去年七月，我离开家乡去到外省工作，动车的门发出一声刺耳的警告声，然后缓缓合上，似乎在告诉我，今后的所有选择和走的路，是另一个人生阶段了，自由而又严肃着。到了这个双肩开始担起责任的阶段，遇到很多困难，也有无能为力的时刻，大表哥每次伸出的援手，总会使我忆起最疼母亲的二姨，还有她那辛勤而又坚韧的一生。
二姨生了七个孩子，她是最淳朴的乡村里七十年代走过来的典型妇女，一生都在为儿女操劳着，脚步从未停歇。她跟母亲一样都是短头发，从未留长，这样的发型在每天劳作过后，最容易清洗。她黝黑的皮肤下面，是瘦瘦的身板，个子也不高，骨子里透着不服输的性子。我时常见着她在家里就是光着脚丫，那一定是刚干活回来的习惯吧，脚踩在自家的地板上，怎么都踏实。我对她最深刻的印象，是初中那会到她家里帮忙种甘蔗，她手脚灵活，干活起来一点也不喘气，还跟我笑呵呵的说话。二姨家一年的甘蔗有时有上百吨，她的功劳很大。有一次我跟姐姐与母亲又到她的家里，见到小表姐一面洗着东西一面悄悄抹眼泪，那是她与姨夫又吵架的信号，他们夫妻俩总是吵架，但也总是每天天不亮就出门干活了，然后天黑了才回到家。母亲好几次跟我说，二姨为了孩子们，几乎天天去地里干活，生病了总说过几天再去看医生。后来我长大，逢年过节偶尔去她家，姨夫会说她在地里，一会就到家了，她一到家，就忙着张罗好吃的给我们。
二姨去世时，我无法赶回去。我忘不了大二那年，在学校宿舍的一个下午，母亲致电过来，隔着万里的声音里带着的那种沉痛的梗咽声，那是哭过之后强忍的平静，然后说出一句：“小妹呀，你二姨不在了。”接着又说：“你爸去帮忙了，我身体病成这样，不能去看她去送她。你不要难过，要好好学习……”我问母亲为何这样子突然，母亲说她在家里病倒，去医院检查出了癌症晚期，才治疗半个月就不行了。我不知道该如何安慰母亲，我的伶牙利嘴失了灵，在这个世界上，最疼自己的人不在了，该怎么去抚慰，就连马上出现在母亲面前抱一下她的能力我都没有，该怎么办呢。想到最疼我们的二姨不在了，心里总空落落的。
在我成长过程的记忆力，母亲在我们面前，从来不吝啬去告知二姨为她做过的种种事情，哪怕是那小到给一小包玉米的恩惠。她总说如果二字，如果没有二姨，如果没有二姨一家，如果不是二姨……这个词汇甚至成了我们刻在脑海里二姨所有的好的代名词。我怀念我的二姨，可我跟二姨的记忆为什么太少，少到只能分几次就说完了，让我不能跟母亲去多说一点。我想，二姨骨子里的倔强和坚强，那些为儿女付出的无私的爱，一定是渗到了所有的血液里，成为她奋斗一生的力量。
那四年，我读完了自己的大学，那四年，每年的清明我都回不了家，亦没能去二姨的坟前上香。在无数雨落的日子里，唯独清明节的雨让我陷入说不清的情绪里，它总是让我感到意味深长。如果说人的一生有太多的不经意，那么就数生老病死这些个字眼最让人叹息了。今年清明节的早晨，又下起了雨，那长长绵绵地细雨，从望不见的尽头落下来，不停歇，连着多少人对逝去的人的思念和记忆，缠绕着活着的人的后半生。
今年清明我终于能回家，坐在父亲的车上，看见路两旁一片片鬼针草的花在风中开得正浓，一棵可以开出好几朵甚至几十朵，雪白的花瓣尤是干净，是那样的神圣。我记得，这美丽的鬼针草除了清明时节开得旺盛，上元节时，是它的又一个花期。人既已去，往后便都是白茫茫的了，但我相信，她们会在另一个地方，如这山野的鬼针草花一般，继续灿烂着。像在跟后人说，那时带在头和手臂上的白布条摘去了，今后看到这一朵朵纯白的花时，便把思念寄托在上面吧，思念越深，它就越灿烂。
看，花又开了，我在想你。
2017.4.9晚
