居住的房子，墙比纸薄；人间的真情呀，堪比墙厚。 ——题记
早晨的序幕通常是这样徐徐拉开：在隔壁租客两口子喊儿起床的男女声二重唱中，一声高，一声长，一声低，一声短，各有各的节奏，各有各的韵律，合在一处，便是巧妙天成的晨间奏鸣曲——开始是女腔两声，基调起得高亢嘹亮，接着男生两嗓，尾音转换低沉有力。偶尔远处也能传出一两下应答。然后 ，周围空气复位于一片沉寂。又不知过去了多久，忽然，一阵刺耳如电光火石般急呼大作。
墙是一道虚无的幕布，在幕布后面，天天上演着一折折未曾彩排的真实人间烟火故事。
早饭时间，一阵紧锣密鼓又宣告开始。孩子放学，咣的一声，摔上牢狱似的沉重铁门。围绕带回来的一张测验试卷，引出一起不大不小的争执。
先前声音低沉的男声，这时明显提高了八度：“你成天是怎么搞的？老师上课时，你人坐在教室里，耳朵跑到哪儿去了，还是叫人给堵上了，听没听过呀，才考这么点分数，丢死人啦！”
又是分数惹的祸。分数生来就是个专爱四处捣乱的鬼，一天到晚跟它打交道，最后几乎没有人不被它挨个儿栽赃陷害的，丢掉性命，那倒还不至于，但经常是因为它，弄得吃饭没了胃口，游戏缺了情趣，脚步像坠了块铅，一下沉重许多，睡觉也弄得噩梦连连，如果有幸与它共居一室，保不准被整得鼻子不是鼻子，脸不是脸的。
“你到底是想上学，还是不想上学？不想上学，咱现在就回家去，省得每年两三万租金，还要水费、电费、网费、电视费，加上物业费啥的，哪天一睁开眼不是钱呀钱的，一天要吃要喝的，三天两头不是补课费、资料费，就是交试卷费、班费。你自己掰掰指头，掐掐算算，一年到头至少得要多少钱……”男声一直在隔墙嚷嚷着，似乎红了眼，大没有停顿下来的意思。
这时传来厨房不锈钢碗盆掉到地面的声音，先是一记重重的猛响，后是旋转式跳跃而制造出的音幅自高向低的一串颤音。
“不就一次考试嘛，考砸了，谁又不是故意的，下次努力不就得了。”在碗盆的交响曲中，女主忍不住开了腔。
这一席话，听起来还挺在理的。人要做考试的主人，把眼光放得长远些，着力点搁在以后的“下次”，这才是生活正确的朝向。
可接下来的剧情，并没有沿着预设的方向演绎下去，而是突然转变了画风，如同理智端着方向盘的手，架不住感情在背后使劲地急捶乱打，车子晃动着，一不小心打了个脑筋急拐弯，情绪的闸门一下严重失控。
女主越说越起劲，后来竟然嚎啕大哭，一屁股坐到地上，踢腾着双脚，把楼板擂得像鼓面一样咚咚架响。这时，男主意外哑口失声。随着我要赶时间上班，这场缺少剧终的剧情便从此遗失了下文。
走在路上，满脑子都被半截剧情盘踞着，结局该如何收场，向来没有预案，总是超乎想象，无论朝着哪个方向伸展，又都是那么合情合理，或许不等女皇委屈的眼泪流完，只需斗鸡般的男王蹲下挺拔的身姿，屈尊一个搀扶的小动作，便意外激活整池春水，一切刹时被重新点亮，世界瞬时活灵活现起来。
吃过午饭，本打算午休一会儿，可邻居演出的好戏又如期开场。这次，女声底气十足，扯裂喉咙呐喊着：“不中离婚，我不跟你过了！这日子没法过，你愿跟谁过，跟谁过去！跟你成天过的啥日子，你弄啥事也不跟我通一声气！”
“谁没给你说，跟你说你不让！去看看老娘到底算啥错，老娘这两天感冒住院，我这当孩儿的，我不该去看看，能说得过去？实在不行，咱出去说说，叫大伙评评理。”男主闪光登场，一边说，一边来回走动，从客厅转到卧室里，又从卧室来到阳台。
女主站在客厅，一动不动，胸中的愤怒不但没有被打压下去，反倒冒出滚滚黑烟，结果更是怒不可遏：“你嫌丢人不嫌丢人，你还跑到阳台上，巴不得别人不知道，丢人还没有丢够！有本事你站到房顶上，架着高音喇叭去喊叫去。”女主适时又亮出刹手锏：“这日子跟你没法过，现在离婚，谁不离婚谁不是爹娘生养的！”
女主喊话未毕，猛地打开房门，叮叮叮，飞奔下楼；男主这下慌了，赶快紧随其后，蹬蹬蹬，一路小跑，追了出去。
整整一个下午，我的思绪都被邻居的本色演出牵了过去，他们是开车，还是打的，径直去了服务大厅，办妥了手续，或者，拐个弯，转进胡同，又拉了手，女主虚握拳头，重起轻落在男主肩上，然后，回眸多情一瞥，又转化成有说有笑，权把刚才一幕当成是纯粹路演，专门供外人观看。
掌灯时分，女主像往常一样，依旧亮开了嗓子，情感饱满地唱起了《我想有个家》，男主则在一旁轻声地附和。孩子还在上晚学，可能踩着月光，正走在回家的路上。
