f一个人从车站中撤了出来，那里似乎已经被某种欲望统治，让他看不清自己的手，身体，甚至消磨了他部分的记忆，他在车前广场上一个人溜达，回忆着自己这两天的经历，想要把这些不可揣度的事件连成一个序列，总之，他需要回忆一下，至少确定一下自己的记忆没受太大的冲击，f买了一根玉米，慢慢剥开，肉黄色的叶片从手里脱落，在凌晨的微光下慢慢旋转，f能记起两天前自己出了门，快要走到公交车站的时候收到了一条微信，可它是v女士还是z小姐发来的，这点他没法确认，但他记得他出门乘公交车是要去见其中的一位，而另一位在路上和他聊了一句，也许是几句，f记不清了，再之后，公交车在半山腰撞了，f没有受伤，其他乘客也是，于是他们很快地就走掉了，f在草丛里蹲了一会儿，收到了一条微信，内容忘记了，大致意思是f现在不能来见她，发微信的人是谁，是v女士还是z小姐，总之是其中的一位。f没法把她们分开，他觉得有什么东西把发信人的名字挡上了，他努力地盯着屏幕左上角，那里通常会显示对方的名字，但现在，那里什么都没有，f接着回忆，他收到消息后很沮丧，感觉特别疲惫，就走上了这辆坏了的公交车上休息了一会儿，他记得那个司机的模样，戴着奇奇怪怪的围巾，肆意地玩弄手机，但没做什么正经事。
后来，f发现下雨了，就走出公交车，那会儿他又饿又冷，想找个地方避一避。等等，f想弄明白，他是发现下雨然后出去的， 还是出去才发现下雨了，这件事很重要，他需要让细节重新恢复生动，他需要他的回忆仍然拥有充分的真实性，因为他知道有什么东西他再也记不起来了，所以他要让其他的东西尽量保持原样，即使这是一件小事。
他想象着雨的味道，车厢的味道，雨从天上掉下来的时候，掺杂了鸟儿飞过的味道，于是他想象了一下鸟儿翅膀的味道，翅膀上沾着黑色的土壤，清香，有些干涩，下面是一个车厢，在天上看它有点像一块不太好吃了的饼干的颜色，棕黄，有些腐烂的痕迹，缠绕在树枝中，不能脱身。雨落在车厢顶，滴滴答答的，下大了，蓝色的水龙头呼啦地向车厢上浇着，车厢静静的。f在脑海中慢慢地构造着那辆公交车，起初公交车的形象在f的眼中十分虚妄，慢慢的，他想到了以上的一切，雨声，车厢的味道，雨味道，翅膀的味道，土地，于是脑海中关于公交车的所有属性都被f放进感觉中，他甚至觉得自己摸到了那辆公交车，于是那个印象，那个存放在大脑中的对公交车的模糊印象，低级的，简陋的印象被f杀死了，他杀死了一个公交车。f缓了缓，然后从那个世界中出来，他要继续回忆。
从公交车出来之后，他走进了一家有粉色招牌的便利店。
粉色，粉色在慢慢旋转，在f的脑海中的那个招牌上，粉色的灯光把周围的黑夜都吞掉了一块，然后像被烧着了似得，融化成一团液体，等了一会，这团液体变成了一个书包，粉色的，被背在了那辆公交车上的一个女孩的背上。于是f记起来了在公交车上，有几个背着粉色书包的学生，他们与f没有任何交流，各自在座位上低头睡着。
f发现他的回忆被粘在了一起。刚才，他回忆到便利店的时候，便利店的粉色招牌就在他的脑海中惶然震荡，让他不得不把注意力放在它身上，然后他看到粉色从招牌上融化了下来，成了一个手机，粉色的手机，之前那个公交车司机在f上车的时候，拿出来的就是这个粉色的手机，f当时觉得这个司机很神奇，这不是f的虚构，那个司机的确拿着它，f知道。
发生了什么，f觉得自己的记忆被剪辑成了一个环，之前的物体脱去了外衣，露出了下面的柔软的，可塑的材质，然后穿上了另一件外衣，摆放在了f的未来中，它们都成了一种欺骗，似乎又谈不上，可一切都相似着，不仅仅在外表，它们所承担的意义也都被生生地绑在了一起，f甚至恐惧地想象着，它们本身就是一个东西。
有着温黄色灯光的车站，在便利店外边，f回到这里，让记忆在这儿重新起步，因为他发现之前的种种元素，v女士和z小姐，公交车，便利店，几个学生，翅膀的味道，雨声，车站，粉色书包，像是神对世人漫不尽心的提示那样让他绝望，f那本来可辨的记忆在它们的纠缠下，都扭结在一起，头尾固定，中间被不断地打着死结，手法宛如创世般生动，但给f带来了不断膨胀的困惑和乏力。
f倒在了广场的地上。
