昨天的雨下得缠绵，大大小小，一整天没断，像是替夏天谢幕，恋恋不舍的。
果然，今早就来了凉风，天蓝如洗，很有秋天的样子。
看一眼日历，正好是处暑。
处暑，七月中。
暑气至此而止矣。天地始肃。禾乃登。
幼时识字，抄过《月令七十二候集解》，现在只记得一些片段。
节气歌短，就还能完整背下来：
春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。
秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
这些东西，就是我小时候的万物惊奇指南。新鲜乐趣，都跟着它们找。
我家没有地，但也按农历岁候生活，咬春吃饺，哪个节都不落下。
奶奶说，能识节气的小孩子，才是了不起的小孩子。
那时候，自然并不在公园里头。胡同口有个小池塘，往西走不远，能拐进一大片田野。
一年的轮转，在我心里面，总是清清楚楚的。
春是枝的芽。
田边的垂柳最先在春风里活过来，等嫩黄嫩绿的新条挂满树，小草旺了，野花才慢慢开一些。
夏天是蝉的，满天满地都是撕心的大喊，吵得人脑仁疼。
夏天也是紫茉莉的，带着纱网子跟爷爷去池塘边捞一回鱼虫，能沾一身香味儿。
家里几只母鸡吃过鱼虫，下的蛋格外香。等天凉下来，存一些腌在瓷罐里，吃时剖开，有金黄色的油。
立秋前后，各样蔬菜争先恐后下来，轮着吃一遍，是最好的。
田野东南角有个小花园，是卖花爷爷辟的，每天都有新花开。我常去看，最后那茬秋菊一谢，冬衣套上身，雪也近了。
这几天，常能记起这些小事，是因为在看的一本书。
《草木一村》，说的是一个村庄里的事。
村庄在江汉平原上，一条名叫澴河的小河边，亚热带季风气候显著，四季分明，宜居。
事是琐事，没什么要紧的。不过是寒来暑往，春种秋收，四时云雨，植物，动物，还有活在土地上的人。
文字是片段式，短句子多，没有很长的叙事。
下笔如白描，平淡又郑重。
这本书起自天涯闲闲书话的一个帖子，作者叫：舒飞廉。
因为写的是他家乡的村庄，便题为“飞廉的村庄”。在中国的古老传说里，飞廉，也是风神的名字。
飞廉写得不急，每天只贴一小段，连载了一年，恰好从春天到冬天。
追着看的人很多，都是在城市里讨生活的，围在一起，图做个田园梦。
《草木一村》是写在纸上的童年往事。
读它的时候，脑海中时常浮现出一个赤脚的小小子，在田野里走走停停，四处瞧着，是一个小飞廉。
“幼小的事物是可爱的。小猫、小狗、小鸡、小鸭子，还有小孩儿。”
我一直相信，小孩子知道更多世界的奥秘。
他们来人间做客还没太久，够好奇，也够热情，从内到外，所有感受的通路都打开着。
那时候看到的事物，跟后来看到的，是很不相同的。
成人疲于奔命，有闲心已是难得。人间的丰富细节，还是小孩子懂。
看花：
其实我们将花都种在田野上。
三月油菜花开，晃得人睁不开眼睛，蜜蜂一群接着一群，高兴得发狂。
五月五颜六色的棉花上了棉花树，像酒杯的样子，红的、蓝的、白的、黄的，都有，也很好看。
不过荷花总让人觉得有点像城里的丫头，挺清高的样子，是在乡间屈就来着。
看雨：
二月的春雨，一下就是十几天，天上有浓浓的云，雨丝就不紧不慢地扯着。
四月里的雨有时会大一些吧，天上的云会更低，有时候大中午，也会让你觉得天都快黑了。
我最喜欢的是七月里的雨。雨水好像是突然从天上哗地一下掉下来的一样。
好吃的东西：
收完小麦后，新磨的面粉，发出馒头。
收早稻与晚稻后，用新米蒸出来的饭。
双抢里的蒸肉。
母亲剁的红辣椒。
晒干的豆角、茄子、萝卜与白菜。
这神气是小孩子的，村庄也是小孩子飞廉的。成年人飞廉只负责调出记忆，忠实地描述。
村庄落在纸上，能够自在地呼吸，是因为那个小孩儿亮着眼睛看过。
《草木一村》也是堆成铅字的古老乡愁。
陈村说，这本书有布衣布衫的味道。
“在飞廉的笔下，该开花的开花，该飞翔的飞翔，各尽所能，蓬蓬勃勃，不曾魂飞魄散。”
这蓬勃，这魂魄，早在千年之前就在那儿。
书中有一节写“村庄里的诗经”：
我发现，村庄之中，花草树木，鱼虫鸟兽，有许多在《诗经》中也是可以找到的。
这实则也不值得大惊小怪，正如同在《诗经》里面的活生生的人，即是我们三千年的祖先一样。
草木与鸟兽的祖先，三千年前，当然也生机勃勃地活在这一块邮票一般大小的小平原上。
风从古代吹到今天，人在其中，跟草木鸟兽一起顽强地生长。
春夏秋冬，生老病死，都是轮回。人知道要敬畏：
在这样一些日子里，村里的人家要请客吃饭：
儿子结婚，女儿出嫁，小孩出世，老人去世，小孩满月，小孩周岁，小孩十岁，老人六十以后的六、七、八、九十做寿，学生考上大学，新屋上梁。
大人生了小人，那些古老的经验会化成童谣谚语，跟着传下去：
爷信佛儿子学和尚，娘勤快必养懒姑娘。
积钱不如教子，闲坐不如看书。
哪怕金银堆北斗，难免荒郊一堆土。
学不尽的乖，走不尽的街。
狗不跟猫咬，男不跟女吵。
立秋一日，水冷三分。
黄瓜瓠子一夜老。
朴素，但都是大智慧。
所谓生生不息，大概就是这样。
我有时会想，不管生在城市还是村庄，人的根都是扎在大地上的。
对于土地和生命，那份感激和敬畏，永远不会消失。
在高楼之间过了这么多年，我最想念的，还是亮着眼睛看世界的日子。最期待的，还是拥有一个小院子，能种菜养鸡，跑一条土狗。
总觉得那样的人生，是更踏实一点的。
这就是我的田园梦吧。
飞廉说，大家读他的书，好像被南风撞了一下脸，然后就忙去吧。
我把书放在枕头边上，睡前读几段，梦里头有清风。
舍不得读太多，只盼着那风缓缓地吹，不要吹完。
