茶，种在老家半山腰，顺势而为上，吸天地之精华，吐日月之芬芳。
它的形成是山间一道独特的风景，和树木野花一同生长。
这块茶园是十几年前婆婆亲手种的，现在在老家种茶的人不是很多了，基本上已经见不到成片的茶园了，年轻人都离开村子了，老人年纪了，心有余力不足。
而婆婆到现在还在坚持种茶，每年收两季，也算有点微薄收入吧！待在老家，守着茶园过日子。
春雨绵绵，细雨蒙蒙，清明过后，茶树上冒出新的嫩芽，婆婆戴着草帽，拿着背篓来到茶园摘茶。娴熟的动作，看不出已经是年过五旬的妇女。
从下往上一路采摘，每次采摘下来的嫩芽几乎是一样的，两片加一个尖，她说，这样才是最完美的茶叶形状。
在这个人口越来越少的村子，公公和婆婆两个人一直没有搬离出去，他们舍不得，说，这是他们俩老的家。
忙碌一天，回到家就立马把新鲜的嫩芽放在室外敞开，到了晚上就开始炒茶了，这道工序是最需要技巧的。
用一个土灶，火候适中，把嫩芽倒在锅里，用右手去不停翻炒，翻炒的过程中，土灶里的，时而添加，时而减少，全凭炒茶人的多年经验来判断，还要拿起来，随时注意颜色变化，看着嫩油油的绿芽慢慢变成褐色，我由衷佩服徒手炒茶的婆婆。
我好奇地问她，为什么不用锅铲，非要用手，这么高的温度，不烫手。她说，用锅铲炒出来的茶叶有铁锈味，不好卖也不好喝，接着又说，不是所有人的手都适合炒茶的，原来炒茶还有这么多的讲究。
炒完茶，天色渐渐暗了下来，想先喝为快。找来搪瓷杯，放入刚出炉的茶叶，倒上沸腾的井水，刚缩卷在一起的茶叶慢慢地舒展开来，变成图片的样子。
喝着茶，品尝着它的丝丝甘甜，有淡淡茶味，茶叶在杯子里自由自在，如同这山间的万物。
以前对于茶叶没有什么研究，来客人倒一杯茶，喝过就被倒掉。现在看着茶叶，内心挺矛盾的，想喝的时候，想起它在成为茶叶前是怎样一个过程。
我每次都只敢放一丢丢在杯子里，怕放多了，婆婆的手就要多受一次罪。
从婆婆家离开，带上一点茶叶，留着闲暇时，细细品味！知道它来的不容易，更让我懂得孝敬她老人家。
愿婆婆和公公在老家一切安好，我们一家在这里也挺好的！
