第一次喝酒，是玉米酒，三爷爷给的。儿时刚学会走路，吚吚哑哑地蹒跚到正在喝小酒的三爷爷处，拽着他的裤腿，啊啊地叫着。
三爷爷一愣，随之笑呵呵地问：“囡囡，你也想喝？”
然后，拿筷子蘸了蘸酒，让我用舌头舔了舔。辣的我直掉泪。
镇上的人都知道，三爷爷爱喝酒，且只喝一种，玉米酒。
冬天午后的阳光，最是温柔，懒懒地洒在你的身上，人也慵懒了。庭院中，三爷爷坐在藤椅上，闭眼享受。我随手点开一首近来很迷的歌曲，《第三十八年夏至》。旧唱机的戏腔声一出来，三爷爷猛地睁开双眼。一曲唱完，三爷爷轻声道：“囡囡，再给我放一遍。”
我随手切换，并调成循环模式。
“囡囡，你想听个故事吗？”
我在家排行老三，上面两个哥哥，下面一个妹妹。既不是家中老小，也非家里唯一独子。按理说，我不应得宠！可，两个哥哥，脑袋瓜不灵活，没有读书的本领，生就干苦力的料。小妹呢，大概是投错了胎，就是一假小子。
自从，我六岁时能把《三字经》倒背如流，唐诗宋词也能信手拈来，老爹便把希望都寄予我身上。毕竟，他本就是私塾先生，在镇上也是小有名气的人。我从小表现出来的如同方仲永的聪慧，不仅用在学习上，也成为镇上的孩子王。
我经常领着一群孩子，干些痞事，让人气得直跺脚。每每邻居找上门来，我爹一脸赔笑，直骂自家儿子。可我爹从不会因为捣蛋事揍我，墙上的那条皮鞭，只会在我成绩不好时，落在我背上！
生活就这样，在打打闹闹中，流去。
古代男子20及冠，我20成为镇上的第一个大学生，也是这一年，我遇见昭。
在学校，经常拉着三五好友，前往戏园，听戏。顺便，看看哪个姑娘合心意。20出头的年龄，正是荷尔蒙的时期，谁不想有一场风花雪月的恋爱？
“走走走，听戏去。听说来了一个新戏子，容貌甚是姣好！”
本打算自习的我，一听这话，怎能心如止水？携上小钱，消遣去。
柔和的灯光，打在她的身上。一圈圈的光晕，在她的周围，像水波纹，向外蔓延。同样的戏妆，放在她的脸上，竟也多了别有的韵味。至于她唱的是什么，我没听，也没有听的心思。一曲结束，她迈着小碎步，轻飘回后台。
我不由自主地走到后台，她正在卸妆。我不敢走的太近，拍惊扰了她。一张素面朝天的脸，猝不及防地转向我，我吓了一跳。我满脸通红地朝她微倾身体，她以微笑回我。那个笑容，让我在这寒冬腊月里，看到了春天。
她的五官，不算多精致，可组合到一起，倒也美的让我忘记所有。我紧张地有点不知所措，也不知道这种时候，应该说点啥，就傻站着。
“你是来找人的吗？”她率先开口。
“恩，不过没找到。呵呵…”我不敢承认，为她而来。
“要我帮忙吗？”
“呃…不用了。我这就走了。”我落荒而逃，手心里都是汗，心里默默鄙视自己，没胆量！
接下来的日子，凡是昭出现的戏，我定到场。当然，欣赏她的人，不止我一个。有富家子弟，有军官，有穷学生比如我。待她回到后台，总会被不少男人等着，拿着鲜花。我没有过多的闲钱，也用过吃饭的钱，给她买花。可人太多，没有送到她的手里。
我开始写诗，写对她的欢喜，对她的思念。我知道她看不到，可我还是想写。因为我的爱意，无处发泄，只能安放在白纸上。渐渐地写满一个本子。
不巧，被好友们看到，还大声朗读出来。于是，大家都知道了。他们背着我，托人把本子送到昭的手里。
这天，听完戏，后台一如既往，挤满了人。正欲回去，昭从里面小跑到我面前。
“听说，这些都是你给我写的诗。写得很好，我很喜欢，谢谢你！可是，我已经有心仪的人了，很感谢你对我的欣赏。”
好嘛！我这还没开始有点幻想呢，就被扼杀在摇篮里。可我还是坚持写东西，或送给她，或自己留着。渐渐的，她也会客气地回我，有时候，也会向我请教文学问题。就这样，成了相交的好友。我以朋友的身份，与她有了不少交集。我知道，对她的喜欢，早已不是对戏子的单纯迷恋，而是对她这个人，真正的喜欢。无奈，郎有情，妾无意。
毕业后，被分配到家乡县城的高中教书。期间不断有媒人，都被自家老爹否决。我也很纳闷，莫非老爹想让我孤独终老？
不是不急，而是早已把我跟一姑娘定了亲。据说那姑娘的老一辈，有恩于我家。现在她家落魄至极，为报恩，便让我娶了那姑娘。我是受过高等教育的人，见识过外面的世界，也接触过不少有学问的姑娘。怎能甘心娶位村姑？况且，还素未谋面。
我抗议，无效！绝食，没人理！想出逃，没本钱！偷偷打听到，那姑娘的住处。想劝她，推了婚事。
虽然没有想象中的那般不堪，到底入不了我的眼。她长的是不错，可昭早已占据我的心房。加之没有文化，连交流的平台都没有，搭伙过日子？怎么可能！
我向她坦白一切，包括昭。我以为她会退缩，可她居然微微一笑，说：“恩，我知道了。可是我也做不了主。”
最终，我还是成了亲，跟那姑娘。成亲当晚，她说：“我知道，你心里没我。我既然已是你的妻，就会履行自己的义务。我不会做任何违背妇道之事。这点，你放心。你可与你的心仪之人，书信往来，我不过问。古代男子都还三妻四妾呢，你这才有一个昭，我不介意！”说完，便倒头就睡。我在一旁，被这席话，给惊了几分。
我们一直没有圆房，我不是什么高尚的人。就是觉着不应该就这样把人家给糟蹋了，一旦圆了房，就是真正意义上的夫妻，我得承担这个家庭的责任，对她负责。我虽接受过西方的教育，可在这方面，很传统，保守。
我以为，跟她相处的日子会枯燥乏味。却有许多乐趣。她会在前一天晚上，把我第二天要穿的衣服准备好；衣服磨破了，立即给缝补好，而且针法很好；在院子里，种些花草，荒凉的土地，一到春天，满庭花朵，煞是好看！她是一个很会生活的女子，有着自己的小乐趣。有时候，也会跟我斗嘴，耍耍嘴皮子，我常以失败告终！
空闲时间，她也开始学习识字。不懂的就问我，有时候，刚吵过架没几分钟，她就屁颠屁颠地问我问题。我心里还气着呢，她倒好，像个没事人，一脸笑呵呵地跑来。我有时候也会恶作剧：“告诉你，也无妨。可你得答应我一个条件，我让你干啥，你干啥。”
她气的直咬牙，可没办法，有求于人！毕竟，我让她干的事都不是好事，对她而言。炎炎夏天，太阳正毒辣的时候，我让她去街上给我买雪糕，虽然我不渴；故意在她忙的不可开交的时候，让她去给我找东西，尽管我知道在哪！她若不去，我就说这是你欠我的条件！
她酿的玉米酒，很好喝。她说是祖传的。我经常在饭后，喝一小杯家酿的玉米酒。是的，我爱上了她酿的酒。
“诺，昭的信。”她把信递给，正在备课的我。转身去收拾家务活，好似一点都不在意。好看的柳叶眉，没有皱一点。我心里有些不舒服，说不出来的感觉。我似乎，想看到她生气的样子！
摇摇头，甩开不快的情绪。拆开信，昭说她要成亲了，希望我和妻子能去参加宴席。很奇怪，我居然没有想象中的难受，看到她嫁给自己喜欢的人，我也高兴，欣慰。虽然，我曾幻想过成为她的丈夫。晚上，我喝了许多酒，不能说是难受，只是忽然看懂了一些事。我家夫人，以为我伤心过度。就在一旁，陪着我喝，还轻拍我的背。伤心地说：“没事的，都会过去的。我会陪着你的。”
这是她自成亲以来，第一次说这样的话。她似乎比我更伤心，喝的比我还多。都说，酒会让人干些不可思议的事，那晚，我们成为真正的夫妻。
我能隐隐约约感觉到，对于圆房，我是高兴且乐于接受的。可是，她从那天起就有意无意地躲我，让我很受挫。我权当她是害羞，可也不能一直这样下去！
我不停地找她，闲聊或麻烦。最终，她忍不住了，朝我破口大骂。我听着很舒心，这才是她嘛！
晚上，她缓缓说到：“从小时候，就听说过你，知道你是一个很厉害的人。我也曾见过你几次，只是你不知道罢了。知道你是镇上的第一个大学生，很仰慕你。当知道要嫁给你时，我高兴的几天没有睡好！对你，大概是喜欢了吧！或许会掺杂些不同社会等级的仰慕。你来劝我退婚，我很伤心，可是，我想试试。我不停地说服自己，只要能天天见到你，就可以了。不要奢求太多，我也一直这样逼自己做着。可是，现在你对我愈来愈好，我不知如何应付？”
我不自觉地握紧她的手，说：“那就试试吧！”
此后，我教她识更多的字，她很努力，也很聪明。我备课，她在旁边练习写字。空闲时间，或在院中赏花，兴致高时，还会做首诗；或去附近逛逛。
我始终觉着，我家夫人跟清朝沈复的夫人刘芸，是一样可爱的人。我以为我会比沈复幸运，我们能够做到“执子之手，与子偕老”。
不曾想，只过了一个锡婚。三年的饥荒，她没能熬过去，1961年，她走了！
“囡囡，去拿我刚刚酿好的玉米酒来。我想喝了。”
我进屋拿酒，庭院的手机里，歌声依旧！
