在《三体Ⅱ：黑暗森林》中，有一段让人久久难忘的情节。三体人和人类代表伊文斯进行第22次实时对话，他们讨论着人类的语言、思想与交流方式。起初，这只是一次平常的学术探讨，但结尾那句冷静的回应，却让人背后发凉——
“我害怕你们。”
在三体世界里，“想”和“说”是一回事。思想无法隐藏，大脑直接发出电磁波，所有思维都可以被同类读取。换句话说，他们生活在一个彻底透明的世界——没有谎言，没有掩饰，没有误会。
当他们研究人类文学时，却发现始终读不懂。《小红帽》的故事让他们完全困惑：狼想吃掉孩子，却还要假装成外婆，这在他们看来毫无意义。因为只要“想”过吃人，孩子就能知道。于是他们说：“这不可能发生。”
在那一刻，伊文斯明白了问题的核心：人类与三体文明最大的区别，不在科技，而在思想能否隐藏。
人类的世界建立在“想”和“说”之间的那道缝隙里。我们可以隐藏，也可以表达；可以真诚，也可以撒谎；可以试探、表演、幻想。所有的文学、艺术、策略、情感，乃至信任与背叛，都来自这道缝隙。
对于三体人来说，这种模糊的能力才是真正可怕的。因为一旦思想可以隐藏，行为就不可预测，信号就不再单一。一个透明世界的文明，无法理解这种多层结构——他们看不懂“人类”，也无法防御“人性”。
但从人类的角度看，正是这种不透明，让我们成为我们。正因为我们能隐藏，所以诚实才有意义；正因为我们能欺骗，所以信任才值得；正因为我们能说不同的话，所以才有故事、诗意、创造与自由。
三体人害怕的，是那种只有人类才拥有的复杂——
一种能“想一套，说一套”的能力，一种能用语言塑造现实的力量。
刘慈欣用一个看似冷峻的设定，道出了人类文明最深的秘密：
我们不是因为聪明才可怕，而是因为我们有思想有深度。
对三体人而言，思想的这份深度他们无法理解；
对我们自己而言，语言与思想之间的那道空隙，既包含了人类的一切精彩，也隐含了人性的全部光与影。
当然，也因此有了阴谋与罪恶。
