曾经在吹着冷风的夜晚，独自前往某地，看一场小众电影。电影散场，只身走在几乎没有路人的夜色里。
每当在那寂静里被孤独恐惧侵袭，我总告诉自己，这不算什么。一个人走过很多路，度过了很多孤单的时光，习惯了一个人，享受一个人，同样期盼另一个人。
一个人去看电影，一个人去吃饭，一个人去逛街……这些对我来说，只不过稀松平常的日常生活。一个人去登一座从来没有爬过的山，一个人前往一个陌生的地方，在只有自己一个人的房间入睡。如果有机会，还想试着一个人去旅行。
当我在只有我一个人的世界过好我自己，真正学会爱戴自己，当另一个人出现的时候，我便不会成为他的累赘，爱他如爱我自己这样，接受并爱关于他的一切，就像接受并爱自己这样。
本来，我就是孤单单来到这世界，尽管我知道我这一生会遇到很多人，和一些人相识，和很少数人相知，和更少数人相恋，和极少数人相爱。但我同样清楚，当走到生命的尽头，我依然要一个人离开。
大概是有深厚的独处经历，所以更珍惜，把和朋友、恋人、亲人、爱人之间说过的话、做过的事、去过的地方都深深记忆。
牵过的手，哪怕只温暖过一刻；拥抱过的身体，哪怕只紧贴过一秒；吻过的嘴唇，哪怕面积只有千分之0.1。
所以，我不怕一个人，我怕失忆。
