中秋之夜，我带着儿女从县城回农村老家与母亲团聚。
月亮早已升上天空。它比往日更大更圆了，像一面大铜锣，光芒闪烁。也有人说像玉盘。乡亲们都说像家里做的大月饼。中秋之夜，家家都祭拜月神，母亲让我们抬桌子到院当中。摆上月饼.果品，还有自家酿的葡萄酒。她在桌前跪下，酹酒三杯，焚香祈祷。无非是吉年有余，风调雨顺，国泰民安之类的吉祥语。拜礼已毕，全家围桌而坐，享用美食。孩子们早就等不及了，伸手抢抓自己喜欢的东西，满堂的喜庆就在团聚的欢笑中一层层的漾开去。月亮好像也受到感染，它悬在树梢上，正对着院子中间大放光明。满地清辉流泻，亮如白昼。这时候，地上若是掉一根针也能捡到。
母亲说今年的月亮可真圆哪，月圆人圆，家家团圆。你王伯就剩下一个人，唉，可怜哪！。
我说把王伯请来，跟咱一块赏月吧，母亲用衣襟擦了擦眼睛，点了点头。
王伯就住在隔壁。小时候，我经常翻墙到他家玩。王伯的院子里有一株桑蓁树，长的枝繁叶茂，蹿过房脊。麦收时节，挂在上面的桑果就熟了，红艳艳的透着香甜。十分诱人。王伯的儿子铁蛋小我一岁，我们都是赤脚，光膀，只穿裤衩爬树摘果。吃的双唇发紫，脸蛋也染上了果子汁液。把前胸，双臂，大腿细嫩的肌肤擦破掉皮，几欲出血。母亲心疼落泪，问我疼不疼，我们紧攥双拳，挺起胸膛，勇敢地说，不怕……。
铁蛋从小没娘，据说他出生时难产，母子没见面就死了。他从小少管教，胆子大，性子野。没少让王伯费心。好容易养大成人，娶妻生子，不料想，一场车祸，把一家三口都葬送了。
王伯的院子里很静，那面加高的围墙，完全与外界隔开了。不知道他在家干什么。我走到他家门口，见门虚掩着，中间宽大的裂缝能看见一切。
只见王伯的院子里也摆放着桌子和五把椅子，桌面上有酒菜供品，好像在等什么人。即然有客要来，我就不好打搅了，正要转身离开，就听王伯说，今天晚上咱们全家过个团圆节。我这才明白，王伯是跟死去的亲人招魂。只见他手执酒壶，依次斟酒。走到左下首的位置时停下来，拿起一个香蕉说，:“小孩子不饮酒，这是你最爱吃的，爷爷给你剥一个。”我的眼前出现一个圆脸蛋，大眼睛，胖乎乎的小男孩。老人伸出手，似乎抚摸着孙子的脑袋。此时，老人的目光满是慈爱。王伯斟完酒，回到自己的位置，端起酒杯说:“我们全家邀明月干杯！”然后一饮而尽。他满上酒说:“这第二杯，是夫妻酒”。他看着身旁的椅子说:“我答应你把儿子养大，你看，孙子都这么高了”。他一扬脖，又喝了下去。这第三杯是父子酒。他看着右下首的椅子说:“喝酒不开车，开车不喝酒，你咋记不住呢”。他喝完这杯酒，鼻翼翕动，脸上有了泪光。他面向对面，说:“儿媳懂孝道，实指望你们养老送终，可谁想白发人送黑发人，……”。王伯抽泣着喝下这杯酒，颓然坐下，高举酒壶，狂饮起来。然后，身子一歪，扑倒桌面上。他歪着头，月光照在脸上，我看见他肩膀抽动着，有两道清泪，小溪一样淌下来。我的心针扎般的难受，视线一下子模糊了。
