我已经很习惯了不出门。
早上无意中翻开业主群，发现物业又再发放爱心菜，白菜萝卜和红薯。看见物业经理写着：数量有限，请需要的业主下楼拿取。
家里确实好久都没有红薯了，所以我赶紧全副武装，带着囤积的垃圾出门了。
有太阳，路上有来来回回拿到或去拿爱心菜的邻居，没人说话，都保持着距离。
等到领取点，有位阿姨大嗓门，大抵意思是，明明看见别人拿了大白菜，为什么现在没有了。
轮到我时，志愿者突然抬头看了我一下，说：你家有两个小孩吧？我点点头，她抱起一大堆红薯和一袋盐放进我的购物袋里。
我不明白我把自己包裹得这么严实，怎么还有人会认出我，但是我却感觉她给我的红薯真的很多。
拎着爱心菜，我没有直接回家，而是快步走到小区北门，想在那里的小超市给孩子们买棒棒糖。
超市老板站在小区门外，正给另一业主答复店内的物资，他转头看向我，我说来一包棒棒糖。
他从小窗户那里跟店内的人说完，就把十支棒棒糖放在大门栏杆上，跟我说，只有散装的。
有太阳，我缩在棉服里，真的有点热。
回家的路上，我突然想起每天早上，马路上总有听不清的宣传语从车载大喇叭里飘过，低头看看手里的红薯和盐，突然就觉得特别丧，说不出来的滋味，这样的日子还有多久？
经过中心小广场，竟然看到有四五位老太太围成一圈在聊天，她们戴着口罩，也自觉隔得很远，但却好像不是聊几句就走的样子。我喊了一嗓子：赶紧回家吧。没人理我。
回到家，处理口罩手套，用酒精喷鞋底钥匙和衣服，反复洗手洗脸。
等孩子们欢天喜地吃棒棒糖的时候，我发现业主群里已经有人向物业投诉老人聚集聊天的事，大概就是我走后没多久，那群老太太就散了。
我看到有位业主写到：在小区逛荡的人赶紧回家去吧。特别是年纪大的，给年轻人做个榜样。既不能为国家出钱又不能为国家出力，呆在家里还怎么不舒服了？不要让大家的辛苦都白费了！不要让那些舍命保护我们的人都白牺牲了！你们这种行为会害人害己！！！
看着连续的感叹号，我想像着说这话的人当时高亢的情绪。
无论在任何时候，我们都还是需要这种敢说话的人。
这个时候，我突然睡不着。我在想我在医院的爸爸妈妈。
前年他们两老来给孩子过生日，我爸爸在公园走不动了，当时直接就送到医院。之后每年几乎都有两三次住院，昨天在小区居委会的帮助下他们到医院检查，可是医生不建议住院。
毕竟去的那家医院上周才将新冠患者清零，刚刚才恢复正常的医疗服务，医生也是出于安全的考虑。可是回到家后的当天晚上，爸爸说好像腿没知觉了。
早上再次匆忙赶到医院，爸爸已经坐到轮椅上了。先检测、排除新冠后才能办理住院手续。
整个过程我在干什么呢？我待在自己家里，全部是我年过六旬的妈妈在医院跑上跑下。
我跟远在大冶的姐姐视频，我说，你不要着急，有我在。
有我在，又能如何？我出不去。
跟社区工作人员联系，她告诉我办理出门手续的要求，也好心的提醒我。其实，我理解她们的立场，但是我担心我的爸妈。
我妈给我回电话：你不要想心思来医院啊，就我们两个在医院还安心些。你还有两个伢，来了医院我还不放心。等检查打针完了，我们就自己回屋的隔离，居委会的人也关心我们，说有需要就跟他们打电话。我们会注意的，你不要管，就算有么司，我们两个老的也无所谓。
就是到现在，我想起我妈给我说的这些话，我都要忍了再忍。
我什么也做不了。父母子女一场，紧急时刻我不在场。
下午妈妈跟我说：水果已经送到了，我们真的好久都没有吃到水果了。
之前，我每次视频的时候问起蔬菜水果，她总说：过年买的还冇吃完咧。
封城的日子到底还有多久？
之前，封城封小区我觉得都没什么，我宅惯了。就算整个社会、整个生活已经不在原来的正常轨道上，可是关上门，我自己的小家都还是在正常的秩序之下。
可是今天，当我在电话里听到爸爸有些疲弱的声音跟我说话，我又像叮嘱孩子一样唠叨他们：戴好口罩不准取下来，就在病房里哪里也不要去，要多洗手。
我也只能说说而已。
没有岁月静好，不过是年迈的妈妈在替我们负累前行。
封城至今，正好五十天。我在网上看到了中国国际电台的新闻纪录片《武汉战疫纪》。
我们到底经历了什么？我们正在经历什么？这部纪录片给出了一部分答案。感谢这样的纪录，让我们看见那些即使身在疫情中心也看不到的人和事，更重要的是为我们的城市保存了这份伤痛的记忆。
但是镜头之后、阴影之中，还有很多故事与事故，我们不知道、也不能问。
纪录片的最后有一位医生，他这样说：潘多拉的盒子已经打开了，灾难、疾病、恐惧都跳出来了，但是这个盒子里面最后的一样东西，就是我们看这希腊神话里面说的，就是希望。只要希望还在，之前的这些都不会是问题。
春风会卷起落叶与尘土，但是我们每个人走过的痕迹不会被吹散去。我们的城市在和煦春日下渐醒，我们带着信念与期待等待那一天的来临。
