何为爱情，无法言说。是柴米油盐的日常，还是轰轰烈烈的曾经；是平平淡淡的每一天，还是刻骨铭心的一眼万年；是从未说过一句爱却牵手走过的每一个春秋，还是浪漫至深魂牵梦绕；是安心踏实的陪伴，还是追求激情的瞬间。
年少时，无名的情感占据心头，想要经常看到这个人，即使讨厌他的作风，却难抑心中的激动，理性与感性的交织，懵懂与现实的背离。
年少时，第一眼看见他时的怦然行动，久处不厌，虽然各自无言，心生欢喜；之后多年并未有联系，想起年少时的画面，不禁笑意浮现。
成熟时，携手相伴一生的人，不是年少懵懂时的人，不是年轻怦然行动的人，不是久经无奈相拥的人，而是踏实陪伴着的人。
也许那些年少时必经的认知，似爱情也非爱情，有冲动却未有坚守；也许让人心安的才是最渴望的。我想每个人心中的答案是不同的，因为潜意识的感受不同，于是遇到了那个无论是激情还是稳重，无论是浪漫还是平淡，无论是什么，总是心里不曾察觉的期许。
这是一本描写爱情的小说，一个跨越半个世纪的爱情故事，书中主要人物有三个，乌尔比诺医生、医生的妻子费尔明娜达萨、从年少时爱着费尔明娜达萨的弗洛伦蒂诺·阿里萨。
当读到弗洛伦蒂诺·阿里萨对肉体的放纵，寻找不同的情人，我在想这本书是想说他们之间长久等待的爱情吗？
当读到结尾才知道他一直为她等待为他停留。读到医生和妻子的日常点滴时，我更觉得他们这种平常的陪伴才是爱情。但也感受到作为丈夫不能给她提供支撑，让她忍受婆家的刁难。
相伴过了几十年后，当医生离去时，她悲痛万分，感受着床的另一边似乎还有他的气息，可他却不在了。
故事开始于乌尔比诺医生，他前来检查挚友阿莫乌尔的遗体。阿莫乌尔在60岁的时候自杀，为的是不再变老。
回到自己的家中，他也在思考着衰老和死亡的问题。当医生发现自己心爱的宠物鹦鹉正停在一株芒果树的顶上，他试图抓住它的时候，迎向了自己的死亡。
弗洛伦蒂诺·阿里萨选择了这个时候向乌尔比诺的妻子费尔明娜·达萨表白心迹，但是她对他的唐突，以及不合时宜而感到反感。
当他们都年轻的时候，她和弗洛伦蒂诺互相交换了许多炽热的情书，并且曾经决定结婚。
当弗洛伦蒂诺作为电报邮递员去她家送电报的时候，透过窗户看到这个姑娘，正是这一眼，成为半个世纪以来的等待。
当正好迎上她的目光，那种炙热的感觉充满全身，爱情在此刻出现。从此便一发不可收拾，给她写信，在夜深人静时在远处为她弹奏。等在她上学的必经之路上，只为能看到她，终于等到她的回应，两人互换信件，并且决定结婚。
当费尔明娜达萨的父亲发现时，为了让他们不再联系，父亲带她出去旅行。
那时的他是一个穷小子，而费尔明娜达萨的父亲为她规划好要过上流生活。
在旅行的过程中，她也渐渐变得成熟，而再次见到他时，费尔明娜却“惊慌地自问，怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间”，她觉得她爱上的是想象中的爱情本身，而不是这个人，并对他说“忘了吧”。
费尔明娜嫁给了乌尔比诺医生，成为了他忠实的伴侣。医生是他父亲希望的体面人，有着显赫的身份，尊贵的家族背景。
他们的相识起源于一次误诊，她原本以为丈夫是能给她庇护的的人，当出嫁到医生家时，才发现医生是一个甘愿屈从于家族礼教的人。在职业权威和世俗迷人的外表下，她嫁的这个男人其实是一个无可救药的懦夫，屈服与母亲的淫威之下，让她独自承受婆家的刁难。
他们一起去旅行，有了自己的孩子，这样让她觉得绝望的婚后生活，在新出世的儿子身上找到寄托。
书中对医生有一段这样的描述：他是个完美的丈夫：从不会捡起地上的任何东西，也从不关灯，不关门。黑暗的清晨，如果他发现衣服上缺了一颗扣子，她便会听见他说：“男人需要两个妻子，一个用来爱，另一个用来钉扣子。”
他的不通情理让她十足厌烦，于是生日那天，他向他要了一件不同寻常的礼物：由他掌管家务一天。他努力想比她操持的更好，但不到中午就不得不投降了，脸上没有丝毫愧色。从一开始，他就发现自己对什么东西放在哪儿一无所自。
经过这一次对他们都是有益的，随着时间的推移，两人殊途同归地得出了明智的结论，那就是换一种生活方式，他们无法共同生活下去，换一种方式，他们也无法继续相爱----世上没有比爱更艰难的事了。
从中感受到那种最初的无奈，生活的琐碎，和在一起相互的磨合。大概两个互补的人才更适合生活在一起。
书中说到，他们终于彻底了解了对方。在结婚将近三十年时，他们变得好似一个人分成了两半，常常因为对方猜出自己没有说出口的心事，或者一个抢先把另一个想说的话公之于众的荒唐事件而感到不悦。他们一起克服日常生活的误解，顷刻结下的怨恨，相互之间的无理取闹，以及夫唱妇随的那种神话般的荣耀之光。那是他们相爱最美好的时期，不慌不忙，适宜得体，对于共同战胜逆境所取得的不可思议的胜利，他们比任何时候都更了然于心，也更心存感激。
也许就是这平淡的陪伴与守护，让彼此磨合的更像一个人，虽然琐碎的生活、讨厌的缺点很让人窒息，但平常的生活中哪有十全十美。那种似亲情、似爱情，或是习惯成为彼此间最安心的时光。
在平淡的生活中，医生有了出轨的行为，让两人产生隔膜。最终医生隔断了和对方的一切联系。之后费尔明娜独自去到了表姐生活的地方，两人保持着通信，讨论着孩子的问题，却从不触及彼此的问题。当他接她回来时，她下定决心余生默默地向他讨还自己所受的痛苦折磨。
她回忆起他们的一生，她想到的更多是挫折，而非满足，他们之间曾有太多的误解，太多无畏的争执，以及太多没有释然的怨恨，这许多年竟还能感到幸福，她都不确定这是不是爱情。
当丈夫离去时，她第一反应是仍有希望，她恳求上帝能够给她哪怕片刻的时间，好让丈夫在离去之前知道，无论两人间有过什么样的猜疑，她始终是那么爱他。她感到一种无法抗拒的强烈愿望，希望能与他从头再来，重新开始生活，好让两人把所有没说出口的话都告诉对方，把所有过去做错了的事重新做好。
也许医生和妻子的爱情，更接近于现实，那种日常的琐碎，矛盾，纷争，但经过数十年的相伴，彼此的磨合，唠叨，了解，情绪似乎都融入彼此的血液，成为生活的一部分。陪伴才是最长情的告白，相伴才是最美好的守护。
说不出是不是爱，甚至没有说过一句爱，但平平常常的每一天都深深的印在彼此的生活里。
弗洛伦蒂诺则珍守着对她的渴望，并且决心为她保持童贞直到他们最终能够走到一起。
之后他用放纵的生活来排遣分离的空虚，却始终在心中保留着对她的思念。
当他看到身怀六甲的费尔明娜，下定狠心要赢得名誉和财富以配的上她。他甚至没有考虑她是有夫之妇这个障碍，因为他同时认定，医生是会死的，就好像这件事取决于他似的。
他下定决心要健康的活着，直到自己的命运得到费尔明娜庇护的那一刻。
在乌尔比诺死后，弗洛伦蒂诺才重新检视对费尔米娜的爱情，他慢慢地通过自己的文字消弭了两人之间的隔膜，费尔明娜对他唐突的排斥。
渐渐觉得年少时的爱情似乎重新回到心中。在一次船上的旅行中，年迈的一对发现自己重坠爱河。费尔明娜担心这桩情事可能引起的丑闻，于是船长升起了一面代表霍乱流行的黄旗，护送着这自我放逐但永远不分离的爱情。
当弗洛伦蒂诺说出那句“一生一世”，他们的爱情抛却一切世俗和生死，携手走在一起。
在半个世纪的漫长光阴里，弗洛伦蒂诺在数不清的女性肉体上寻找和迷失，他固执地坚信他最终能与她结合。
当船不知道何时能够靠岸，他一生一世的坚守，终于在死亡将近之际实现。50多年的坚守，始终保留的初心，那一眼竟是永恒。
他们的爱情是魂牵梦绕，是一眼万年，是一生坚守，更是理想化的。当那句铿锵有力的一生一世说出来的时候，感叹于跨越半个世纪的爱情终是战胜了道德、世俗的偏见。他们像年轻人一样相拥相爱。那五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，他一直都准备好了答案“一生一世”。
琐碎与高尚、平淡与传奇、肉欲与灵欲、理智与激情的对比结合，让人无法判断“爱情”的明确定义。
每个人都有不同的理解，就像开头说的那样，因为潜意识的感受不同，于是遇到了那个无论是激情还是稳重，无论是浪漫还是平淡，无论是什么，总是心里不曾察觉的期许。
也许平淡的陪伴更是现实的写照；一眼万年，轰轰烈烈多是美好的向往。
无论你心中的爱情是什么样子，无论你是什么年龄，都希望行走在爱里；感受爱，给与爱，拥有爱，也珍惜爱，珍惜彼此。
