宁静的在这座小乡村的回忆里，宽不到3米的一条“大”马路横夸一个村。那里没有超市，没有菜市场，如果一定找个可以shopping的地方就是村口的一家小卖部，里面可以找到过了保质期小零食，一个脾气不太好的老爷爷和一个特别慈祥的老奶奶经营着，如果想买到《游戏王》卡片或者《四驱兄弟》赛车那就要徒步去隔壁村的小卖部了，当时那里的附近还有一所小学，如果想去小公园，不好意思了那也是隔壁村的。
我不是这个村儿的人，毫无幸运感的结缘是那首唱响的《相约1998》，赶着火车，大巴车，乡村巴士，兜兜转转几个弯。
那时候我可能会被怀疑是个哑巴，这也不能怪我，鸟语也不是是谁都能说的了的，尤其是老人家们，能逼得我发疯。但是我外公是个例外了，他有一口流利的普通话，如果没有爸妈在，我非常乐意跟他一起睡。
在稀疏记忆里，我那操心操肺有死不管我的父母，兜兜转转几个弯，搭着城乡巴士，大巴车，火车回去做他们买卖去了，把我寄托在一个老师家里，双休日就会回到这个村儿。我的外公远在50公里外的市区上班，是一家工厂的总经理，也只有双休才会回家，这种默契慢慢的就成了一种期盼。
现在想想怨恨自己的很啊，我这不灵光的脑子实在难捕捉不到那段时光，只剩下零零散散的碎片。
以前的房子都是石头砌成，顶上盖上瓦片，台风一过，家里就泡满了水，几天没法住人，直到外公要退休的那一年，推倒了石瓦房，亲手画了房屋设计图，建造了图片上的小别墅，我也有了一个专属的房间，至今里面还存放着几千张游戏牌。
难得这几天里兄弟姐们都齐，坐下来聊聊家常，大大小小加我八个，原来我们都是外公外婆带大的，而我是最小的那个。在住在这个村的最后几年里，某种意义上，我成了这个家的“唯一孩子”了，我可以细数出那些年的变化，比如“大”马路纵横交错了好几条；老年健身器材和花花草草搭建了个小公园；或者隔壁村开超市了，小学改成了幼儿园；还有村头的小卖部老爷爷会拉着老奶奶去附近的镇上去订货，到后来只剩下老奶奶一个人了，如果不是买不到我一定回去光顾的，那也是外公外婆交代了的。
离开这个村已是高中毕业读大学了，距今也已经10年过去了，只有每逢春节来拜年，再次相聚便是匆匆一年。而即将第十一年的此刻，却只能抓起回忆的尾巴，一曲《十年》献给自己。
——本以为可以等到铁树开花，确已是再难走过的十一年，而我们都没有等到。
陈奕迅《十年》(《明年今日》国语版|《隐婚男女》电影插曲|《摆渡人》电影插曲) http://url.cn/5NeYV9Z @QQ音乐 2018年农历12月24，13点05分，外祖父陈老好人与世长辞，享年84岁。不孝外孙子郑懒人拙文敬上。
