老赵的饭店开在一条离码头不远的街上，路两边全是卖海鲜的排档。铁皮棚子，塑料椅子，地上湿漉漉的，是冲洗鱼虾留下的水，混着碎冰碴子和被踩烂的菜叶。空气里弥漫着烤鱼的焦香、蒜蓉的辛辣、还有海产品特有的腥甜，几种味道搅在一起，被海风吹得到处都是。老赵的店夹在其中，不大，五六张桌子，但收拾得比别人家干净。门口的灯箱写着“老赵海鲜”，字是红色的，比旁边几家都旧一些，灯管闪了两下才亮起来，嗡嗡的，隔几秒又闪一下。老赵说换新的了，还是这样，不管了。
安岩把陆沉领到靠里的位子，把风扇调到对着他吹，又去倒了一壶茶。茶是热的，装在白色瓷壶里，壶嘴缺了一小块。老赵进了厨房，不一会儿端出来一个大圆盘，盘子里趴着一只巨大的螃蟹，壳红得发亮，两只钳子被绳子绑着，还没解开。螃蟹趴在碎冰上，眼睛还湿漉漉的，像是刚从海里捞上来的。
“石斑鱼清蒸，螃蟹清蒸，虾白灼。”老赵一边摆盘子一边说，语气跟以前在巢穴汇报工作差不多——简单，直接，不废话。“本地人吃法，不放调料，就吃原味。你先尝尝，不好吃我再做别的。”
陆沉看着满桌的菜，鱼躺在盘子里，身上铺着姜丝和葱段，鱼眼还是白的，蒸的时间刚刚好，鱼肉翻着蒜瓣一样的光。旁边一碟白灼虾，虾弯着腰，红白相间，虾须翘着。粥用砂锅装着，咕嘟咕嘟冒泡，粥面上浮着几只虾、几块蟹腿、几片芹菜叶，米粒已经煮化了，稠得能立起筷子。老赵坐下来，给陆沉倒了一杯啤酒。啤酒是从冰柜拿出来的，杯子刚从消毒柜取出来，还冒着热气。冰的啤酒倒进温的杯子，杯壁上立刻浮了一层细密的水珠，手指摸上去滑滑的。
“吃。别客气。”老赵举起杯子，陆沉也举起来，碰了一下。啤酒入嘴，冰，苦，爽，咽下去胃里凉了一下。他很久没喝啤酒了，一个人不喝，没意思。今天不一样，今天有人陪。
螃蟹的壳很硬，钳子上的绳子老赵用剪刀剪开了，但壳还是不好掰。老赵拿了一把钳子，把蟹钳夹开，白花花的蟹肉露出来，一丝一丝的，冒着热气。他把肉剔出来放到陆沉碗里。“吃，趁热。凉了就腥了。”陆沉夹起一块蟹肉放进嘴里，甜的，不用蘸料，肉很紧实，嚼起来有弹性，不是那种泡了水的蟹肉能比的。鱼肉更嫩，筷子一夹就碎，陆沉用勺子舀，连着汤汁一起送进嘴里。鱼皮糯糯的，粘在嘴唇上，有点黏。虾壳好剥，指甲从头部第二节掐进去，一拉，整片壳下来了，虾头断在里面，虾黄流出来，黄橙橙的，很鲜。安岩不怎么吃，专心地给陆沉剥虾，剥好了码在碟子上，排成一排，虾须朝着同一个方向，整整齐齐的。
“你剥得好快。”陆沉说。
“我在海鲜排档打过工。暑假的时候。”安岩低着头，手指捏着虾壳，轻轻一拉，又一只虾剥好了。“剥了一个月虾，闭着眼睛都会。有时候做梦都在剥虾，手指头在被子上一拉一拉的，第二天醒来指甲缝里还有虾壳碎屑。”
老赵喝了一口啤酒，靠椅子上。“他刚来的时候，什么都不懂。螃蟹不会抓，虾不会挑，鱼不会杀。杀第一条鱼的时候，刀拿反了，鱼在案板上蹦，他吓得跳到三米外。现在都会了。杀鱼杀得比我还快。”
“都会了？”陆沉看着安岩。
安岩笑了笑，没说话，又夹了一块鱼肚子上的肉放到陆沉碟子里。鱼肚子最嫩，没刺，他是专门留着的。
一顿饭吃了将近两个小时。到最后粥凉了，表面结了一层薄膜，白白的，皱皱的，像一层皮。老赵把粥端回厨房热了热，又端回来，薄膜没了，粥重新滚了，米粒在锅里翻着，虾肉浮上来又沉下去。陆沉又吃了一碗，撑得肚子圆，好久没吃这么多了。以前一个人吃饭，总是吃个半饱就放下筷子，做多了放冰箱，第二天热一热再吃，第三天凑合吃，第四天不想吃了。今天不一样，他不想停。不是因为饿，是因为这顿饭吃了很久，他想让它更久一些。
吃完饭，老赵去后面洗碗，不让安岩动手，让他们出去走走。水龙头哗哗的，碗碟碰撞的声音隔着一道布帘传过来。安岩说去海边吧，晚上的海边没什么人。陆沉点了点头。两人走出店门，往海边方向走。
这条路没有路灯，黑漆漆的，两边是低矮的房子，偶尔有一扇窗户亮着灯，光从窗帘缝里漏出来，落在地上，一小块一小块的，像碎掉的玻璃。头顶的电线在风里轻轻晃动，发出细微的嗡嗡声，跟白天听不到的声音在夜里跑出来了。安岩走在前面，步子不快，拖鞋踏在柏油路上啪嗒啪嗒的。陆沉跟在他后面，能看到他的背影，肩膀比以前宽了，可能是搬货搬的，可能是在海边待久了，壮了。安岩走一段会回头看一眼，确认陆沉还在，然后继续走。
走到海边，天完全黑了。没有月亮，星星很亮，密密麻麻的，像谁在天上撒了一把盐，又像碎冰碴子铺在黑布上。海浪声很大，比白天大，看不到浪，只能听到。黑暗中像有什么巨大的东西在呼吸，一进一出的，节奏不紧不慢，比码头那边的安静，比巢穴走廊里的回声要远得多。安岩找个地方坐下来，不是沙滩，是礁石。礁石是平的，被海水冲刷得光滑，坐上去有点凉，石头缝里长着藤壶，白色的壳，尖尖的，手摸上去扎人。陆沉在他旁边坐下来，屁股底下垫了一件叠好的外套。
“你来之前，老赵天天念叨你。”安岩的声音在黑暗里显得很近，像是贴着他的耳朵说的。
“念叨什么？”
“念叨你一个人不知道吃没吃饭，念叨你那棵桂花树能不能活，念叨你来的时候要不要带你去哪里玩。他想了好多地方，什么灯塔啦，什么渔村啦，什么古盐田啦。怕你不喜欢，又都划掉了。”安岩把一颗小石子扔进水里，听不到水声，被浪盖住了。“最后他说，就带你看海。海总不会错的。”
陆沉没说话。他望着远处，那里什么都看不到，海跟天混在一起，没有分界线。但星星能照出远处海面的反光，不那么黑，像一块深蓝色的绸子，被风吹得起皱。浪一下一下地打过来，打在礁石上，碎了，化成水沫，飘到脸上，凉丝丝的，带着一股咸腥。他伸出舌头舔了一下嘴唇，咸的，涩的，跟下午在码头尝过的一样。
“你在巢穴待了多少年？”他问。
安岩想了想。“五年。老孟把我招进去的。那年我刚毕业，学的是计算机，本来签了一家软件公司，offer都发了。老孟说有个单位需要技术人员，我问什么单位，他说保密。我说保密我不去。他让我回去再考虑考虑。我回去考虑了三天，还是去了。进去以后才知道是干什么的。”
“后悔吗？”
“不后悔。”安岩说得很干脆，像是早就想好了答案。“我要是没进去，就不会认识老赵，不会认识方晴，不会认识你。”他顿了顿，“不会看到海。不会知道海是咸的，不会知道螃蟹要蒸十五分钟而不是二十分钟，不会知道桂花树不能浇太多水。”
风大了一点，吹得陆沉的头发往一边倒，他用手拢了拢，没什么用，不拢了。
“老孟叫你去春城，你就去了。”
“嗯。他说有个人需要照顾。我问谁，他说你去了就知道。我去了，在楼下看到你第一眼，我就知道是你。不是因为你长什么样，是看到你的时候，我心里有一个声音说，就是他了。”安岩的声音低了下去，像是怕被海浪盖住。“不知道你能不能懂这种感受。就像你找一样东西找了很久，到处找，翻遍了每一个角落，有时候觉得自己可能找不到了。其实你不知道自己在找什么。找到了才知道。”
陆沉沉默了片刻。
“我懂。”
他没有解释。他觉得不需要解释。他想起很久以前，在那个灰白色的世界里，他也听到过一个声音——“你回来了。”那时候他听不懂，现在他懂了。那不是“你回来了”，那是“我一直在等你”。不是同一个意思，但差不多。
安岩转过头看着他。黑暗中看不清表情，但陆沉感觉到他的目光在脸上停了一会儿，像是想确认什么，又像什么都不用确认了。安岩把头转回去，继续看着海。
就这样，两个人坐着，听着浪。听久了，耳朵里嗡嗡的，像有什么在共鸣，分不清是海的声音还是自己身体里的声音。安岩的手机亮了，老赵发的消息：“你们在哪？”安岩回：“海边。”老赵说：“别太晚，明天还能看。”安岩锁了屏，没立刻站起来，又坐了一会儿。可能是在数浪，可能是在等什么，可能什么都不等。
“走吧。”安岩站起来，伸出手。陆沉拉着他的手站起来，手是温的，手指比他的粗，指节上有茧，搬货磨的。站起来以后，安岩没有立刻松手，握了大概两秒，松开了。
往回走的路上，安岩走得很慢，像是在等陆沉跟上，又像是在延长这段路。路灯隔很远才有一盏，光是一团一团的，照着路面上的一小片。飞虫围着灯泡打转，影子落在柏油路上，忽大忽小的。一只猫蹲在墙角，眼睛反着光，绿莹莹的，看了他们一眼，跳上围墙跑掉了。
“你喜欢这里吗？”安岩问。
“喜欢。”
“会考虑搬过来吗？”
陆沉想了一下。这个问题他不是没想过，从下午看到海的那一刻就在想了。春城有他的屋子，他的绿萝，他的桂花树。春城有周老板娘，有包子铺的老板娘，有楼下那个遛狗的女的，有那个每天坐在长椅上的老头。那些人他不熟，但他们在那里，他的生活在他们中间。他不知道离开了那些，他还是不是自己。但他又想，什么才是自己？是那些地方，还是那些人？还是那棵树？
“也许。不是现在。”他说。
安岩点了点头，没再问。
到了楼下，安岩走在前面，先上楼。楼梯灯的开关在二楼拐角，他跺了一脚，灯亮了。陆沉走在后面，他停下脚步，靠着楼梯的扶手，看到安岩走上一级台阶，又走上一级。安岩在楼梯拐角处停下来，灯灭了，他又跺了一脚，灯亮了，照亮他自己的影子，也照亮扶手。
上楼，开门。安岩去洗澡了。浴室的门关着，水声哗哗的，隔着门板听不太清。陆沉没有马上回卧室，走到阳台。阳台不大，能站两个人。晾衣杆上挂着安岩换下来的花衬衫，海风吹着，一飘一飘的。远处是黑茫茫的海面，看不到浪，但能听到。海上有几盏灯，橙黄色的，一明一暗。看不清是船上的还是灯塔上的。他数了数，五盏。数完再看，变六盏了。也许有一艘船开过去了，也许是他数错了。
风吹过来，不冷，把白天太阳留在皮肤上的最后一点暖意也带走了。他站了一会儿，准备回屋。转身的时候，余光扫到客厅的茶几上多了一个东西。
一个白色的外卖盒。不大，方形的，干干净净的，没有油渍，没有水汽。盖子盖得严严实实。他站住了。盒子放在果盘旁边，边缘压住了一根香蕉，香蕉皮上有一个褐色的斑点。他盯着那个盒子看了几秒，走过去，拿起来，晃了晃。里面有东西在滚动，不重，像一颗弹珠。他打开盖子。
里面是一颗糖。水果硬糖，橘子味的，包装纸是橙色的。糖旁边放着一张纸条，叠了两折，压在糖下面。他把糖拿出来，放在桌上，展开纸条。上面只有一行字，是安岩的笔迹，字不大，很认真，一笔一划的，撇捺收得很干净，像是怕写错了。
“海是甜的。”
陆沉看着这四个字，看了好几遍。他把纸条叠回原来的折痕，放回盒子里，盖上盖子。那颗糖他拆了包装纸，放进嘴里。橘子味，甜，在舌尖上慢慢化开，越来越甜，越来越小，最后没了。糖纸他叠了一下，叠成一个很小的方块，塞进口袋里。
浴室的水声停了。安岩擦着头发出来，穿着一件深蓝色的睡衣，头发湿漉漉的，贴在额头上，水珠从发梢滴下来，落在肩膀上，洇开一小片。
“你看到盒子了？”他边擦头发边问，语气很随意。
“看到了。”
“甜吗？”
“甜的。”
安岩笑了一下，把毛巾搭在椅背上，走进卧室，从柜子里抱出一床薄被子，放到沙发上。“枕头在卧室床头柜上，一高一低，你试试哪个舒服。另一个放旁边。明天早上想吃什么？老赵说带你去喝早茶。这边的早茶跟别处不一样，虾饺里包着整只虾。”他说话的时候手没停，把被子铺平，把沙发垫子拍了拍。
“都好。”陆沉说。
安岩点了点头，关了客厅的灯，只留了厨房门口一盏小夜灯，橘黄色的，很暗。他躺到沙发上，身体在被子下面拱起来，侧过身，面朝沙发靠背。
陆沉走到卧室门口，停下来，回头看了一眼。
“安岩。”
“嗯？”
“谢谢。”
安岩没有转过身，声音闷在靠垫里。“不用谢。”
陆沉进了卧室，关上门。台灯开着，暖黄色的。床头柜上放着那台灯，插座插头紧贴着墙。他把糖纸从口袋里拿出来，压在台灯底座下面。纸片太小了，不仔细看看不到。他关了灯，躺到床上。枕头一个高一个低，他试了高的那个，枕头软，陷下去。换了低的那个，刚好，不软不硬。窗外的海浪声传进来，一下一下的，很有节奏，像有人在轻轻拍着什么。
他闭上眼睛。黑暗里，那根线又来了，轻轻地扯了一下。不疼，只是提醒他，他在，他们也都在。
