已经有好几天末见小区那个捡垃圾的老头了:始终弯着腰，左手扯着一条编织袋，右手拎着带爪的半截木棍，不时停下来翻看各单元楼下的垃圾筒，寻找着那些可以回收的垃圾。一头短白发零乱地在风中飘动着，使人感到沧桑与悲凉……
我有点纳闷：他会不会生病了，或者离开小区了，或者……
但今天他终于出现了，依旧是那副老态龙钟的样子，我的心里咯噔一下，这么冷的天，他还好吗？
老头七十岁多岁，看上去更像八十多了，腰弯得不能再弯了，头发白的不能再白了。听爸妈说:他原来的村子里的地被征收后盖成了现在的小区，他有好像有个女儿，不知为啥判了十八年大牢，女儿入狱后老伴气死了。听说原先他那三间草棚前年下大雨时塌了！没吃没住的他便来到小区，找了个楼角，扯了些麻包布片围了个小房子。没了生活来源的他只好在小区里捡垃圾为生。
因为不喜欢探听别人的秘密，我不知道他更多的信息，甚至于他的名字，但我知道他一直在做一样工作——捡垃圾。不知道他是什么时候开始捡的，但许多人都说她一直在捡。做什么事都很难，惟有捡垃圾不难，这不需要多高的文凭，也不需要多么聪明的头脑，只要你不怕丢人，只要你不怕辛苦，只要你不怕脏，就完全可以胜任。那怕是在乡下人眼里，这也是最脏最下贱的活，与乞丐是没有两样的。虽说捡垃圾能赚点钱，但没有多少人愿意去做。但是他做了，一做就是好几年，他用捡垃圾的钱养活自己，还攒钱等着女儿回来。如今她老了，却依旧干这着这项让他得以维生的工作。
姥姥告诉我，在楼下遛弯时她时常看见老头抱着一个像框看:像框里是个女的，年轻，长挺漂亮！老头一看就是半晌！
估计是他女儿了，我心里想。都说想一个人好难，老了，守着照片盼着女儿回来，每天，好难好凄惨！
那个楼角，堆满了老头拾的垃圾，堆的那都是。他不停地重复着这项工作，每天把垃圾摆运进去，弄得那栋楼到处是刺鼻的臭味。住户反映了一遍又一遍，小区物业也劝告了一次又一次，但他依然我行我素。
我不能因为照顾她的生意而让小区物业管理失控，于是我下达了一个无情的命令：让清洁工把所有垃圾全部扔出来清理掉。老太太肯定对我的做法极度不满意，但老太太属于那种很老实的人，没有出来争执，甚至于连面也没有见。或许她知道后在家里关着门偷偷地哭泣，或许她躲在某个无人的角落大声地诅咒着我。但我顾不了太多，每个人都要维护自己的利益，在其位谋其职，我也必须要要维护我的利益，对她的无情就是对大多住户的有情！但她的女儿恰巧回家了，闻知此事后不干了，找到物业办大吵大闹，态度很强横。物业办没有办法，我只能亲自出面解决问题。
大冬天，太阳很温和，没有多少寒意。在小区院子里，我见到了她女儿，一个打扮比较洋气也很有气质的漂亮女孩，一见面就带着十分的愤怒，质问我为什么要欺负她母亲？我知道她是高级知识分子，我也没想着要和她吵架，只是微笑着问了几个问题：你知道你的母亲多大了？你知道你的母亲身体状态如何，能否还能继续这样奔波？你既然已经工作了，有能力养活自己的母亲了，为什么还要让老人受这罪？既然你爱你的母亲，为什么还要让操劳一生的母亲受人冷嘲热讽，老年也得不到安宁？她的女儿没有了初时的强横，或许是觉得自己理亏，或许是良心上的内疚。她说其实自己也不想让母亲去捡垃圾，也劝过好多次母亲，但母亲就是不听，可能是已经养成了习惯，想改也改不掉了。我很无语，这的确是一个不容质疑的理由，如同我那一生节俭的老父亲，任你购买的新衣服成堆，他依旧喜欢穿着破旧的衣服行走在大街上，毫不感到任何羞愧一样。
我和她女儿没有吵起来，我只从保护老人的角度让她去劝自己的母亲，不要再干这捡垃圾的事了。但若真不捡了，老太太又会怎样呢？如同酒鬼闻到酒味心中发痒一样，一个劳作惯了的老人一旦无活可干，放下了原来的活，或许只有成天趴在窗户上望着窗外一片一片的树叶，或许只有在小院中转来转去，无聊地打发残留的生命。但她会安心地转吗？或许脚还没迈开，眼睛就盯上了那些饮料瓶、纸盒子等等。
事实也如此，和她女儿谈完后老太太确实安静了几天。但很快又看到她伛偻的身影了，看到她熟悉的架子车了。无可奈何，我只有给老太太立下一条规矩：放在地下通道的垃圾必须摆放整齐，不得存放有异味的垃圾，而且要对垃圾及时进行清理。老太太答应了，我们除了安排人不时去检查安全隐患，防止发生火灾外，也不再干强制清理的事了。制度是死的，人是活的，不看佛面看情面，一个可怜兮兮的老太太，我不能凭着强权去砸她的饭碗，虽然她已经不需要用这个饭碗来维系生活的。但我深知，这是她精神的饭碗，一旦强行打碎，她的精神世界就会崩溃，那腰可能会弯得更低。
于是，老太太终于放大胆子继续捡她的垃圾了。她捡垃圾不局限于兰青小区，别的小区和外面街道的垃圾筒也都是她的目标。每天天刚蒙蒙亮，老太太迎着晨寒拉着架子车出发了。如今捡垃圾也是一项好生意，不仅有外面捡垃圾人员，小区内一些从农村来的、过惯了紧日子的家属们，还有打扫卫生的清洁工，偶尔也会干干这营生。但他们都会偷偷摸摸地去翻一下垃圾筒，有值钱的东西迅速放进手提袋中，不敢以此为营生，生怕别人见了会笑话自己，生怕丢了亲人的面子。那怕是她的老伴，也只会偶尔帮老太太整理一下垃圾，更多时候只有老太太一个人，颤颤微微地推着架子车，从这个垃圾筒走到那个垃圾筒，从这个角落走到那个角落，伸着布满老茧的手，捡起一片片纸张、一个个饮料瓶子，扔进纤维袋中，放在车上，满意地离去……
有爱才有牵挂，有牵挂才有动力。人生总是充满无奈，放不下的事情太多了，谁曾不想潇潇洒洒地为自己活一生，可到头来却因为太多的爱、太多的牵挂让自己一生重负在肩。老太太也一样，为了她挚爱的家，为了她可爱的女儿，为了她心爱的孙子，为了……一切的一切，成为她永远的牵挂，成为她梦中的梦，或许她已不再需要这样辛苦，但她始终有一个信念：为了自己所爱的人们，能奉献多少就奉献多少吧！而我们又何尝不是呢？
夜深人静，抚窗而坐，我想那个执著的老太太睡得很香！因为爱，她很坦然；因为爱，她很充实；因为爱，她也很累……
明天，她依旧会弯着腰，拉着沉重的架子车，走向一个又一个垃圾箱，重复她熟悉的动作。如同我那辛苦一生的父亲，依旧穿着他破烂的衣服，拿着铁锹走向田野，那怕已经是冬天……
草于2016年1月28日
