熟悉天通苑的人应该都知道,某个天桥上总有一群人在摆摊,卖的是皮筋、数据线、味道打鼻子的驱蚊香袋之类的。大概每天23点之后,他们会用铁丝把支撑摊位的木板捆在天桥围栏上,第二天接着出摊。
摊主有男有女,衣服是泛旧的彩色,发型比较特殊。摊主间偶尔会有话不多、但看起来很熟稔的交流,看样子应该是一个在北京讨生活的藏族小家庭。
今早我像往常一样匆匆路过天桥。毕竟习惯了他们的存在,我并没有多看两眼。直到走到临近楼梯拐角处,我注意到没有摊位的一侧坐着一位上了年纪的摊主,左手举着一团棕色的蓬松毛团,其中延伸出一条同样颜色的线与下方垂到地上、正旋转着的纺锤相连。而她的旁边蹲着一个年轻男孩儿,右手搭在身旁的行李箱上,正专心地观察老人的纺线过程。
天桥上人来人往,空气中是行人带起来的灰尘。两个人都没有说话,一个专心纺线,另一个专心在看。冬天北京城少见的和煦阳光照在他们身上,甚至给人一种时间静止的错觉,只有纺锤在两人之间静静旋转。
我没有停下脚步,只是一直扭头看着他们,直到了天桥尽头,转过头投入了地铁大军。