“在遇见她之前,我从未想过结婚;娶了她之后,我从未后悔娶她为妻。”钱钟书先生最高的评价献给了“最才的女,最贤的妻”杨绛先生。
就连婆婆也感慨,这位儿媳“笔杆摇得,锅铲握得”是“钟书痴人痴福”。
那是位怎样的女子呢?从她的文字里可窥一二。
我们这个家很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无争,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。遇到困难,我们一起承担,困难就不复困难;我们相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。
——《我们仨》
我们和不相投的人保持距离,又好像是骄傲了,我们年轻不谙世故,但最谙世故,最会做人的也同样遭非议。 ——《我们仨》
我曾做过一个小梦,怪他一声不响地走了。他现在故意慢慢儿走,让我一程一程送,尽量多聚聚,把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程,说一声再见。离别拉得长是增加痛苦呢,还是减少痛苦呢?我算不清。但我陪他走得俞远,俞怕从此不见。 ——《我们仨》
是的,类似的梦我又做过多次,梦境不同而情味总相似。往往是我们俩从一个地方出来,他一晃眼不见了。我到处询问,无人理我。我或是来回寻找,走入一个死胡同,或独自在昏暗的车房等车,那末班车总也不来。梦中凄凄惶惶,好像只要能找到他,就能一起回家。 ——《我们仨》
“绛,还做梦吗?”他说,“从今以后咱们只有死别不再生离。”
人世间不会有小说或童话故事那样的结局“从此他们快活地在一起过上幸福的生活”。人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧愁。
——《我们仨》
月盈则亏,水满则溢。我们的爱情到这里就可以了,我不要它溢出来。 ——《洗澡》
钟书走时,一眼未合好,我附到他耳边说,“你放心,有我呐。”媒体说我内心沉稳和强大,其实刚开始是假装坚强,后来就真的坚强了。
夫妻该是终身的朋友,夫妻间最重要的是朋友关系,即使不是知心的朋友,至少该是能做伴侣的朋友或相互尊重的伴侣,情人,夫妻而不够朋友是不能持久的。
我和谁都不争,谁和我争都不屑。简朴的生活、高洁的灵魂是人生追求的至高境界。
我在融洽而优裕的环境里长大,全然不知世事。可我很严肃认真地考虑我“该”学什么。所谓的"该",是最有益于人,而我自己就不是白活了一辈子。我知道这个"该"是很夸大的,所以羞于解释。父亲说,没有什么该不该的,最喜欢什么就学什么。我却不放心,只问自己的喜好,对吗?我喜欢文学,就学文学?爱读小说,就学小说?父亲说,喜欢就是性之所近,就是自己最相宜的。
——《将饮茶》
我是在父亲的引导下开始迷恋读书的,无论是中英文的都拿来啃,慢慢地读书成了我的最大的爱好。一次父亲问我,“阿季,三天不让你看书,你会怎么样?”我说,“不好过。”“一个星期不让你看呢?”我答,“一个星期都白活了。”
年轻的时候以为不读书不足以了解人生,后来才发现如果不了解人生,是读不懂书的。读书的意义大概在于用生活所感去读书,用读书所得去生活吧。