下雨天，雷声令人心爽，看猫儿蜷睡在一沓衣物上，以手抚之，暖意入心。有猫的房间，雨天亦不显得空寂。
猫儿以利爪挠我，剧痛连心，留下满身伤口。吃饭时，猫儿喜上桌索食，将其捧下，又逆反般地反复侵扰。于是，这次狠力地抓住它，放下时又近乎是重摔的姿势，嘴里有詈骂。看它可怜兮兮地侧身蜷曲，便即后悔，回想重摔的一刻，似乎被魔道附体，那是一瞬间的桀恶乍现。它原只是想吃、想玩，没有直截的理性，却有识人冷暖善恶的直觉。
听人说如何管教猫狗，使其有礼数、合人伦，初以为然，思之而觉不可。我之于猫，乃友侣，非主从。何况猫之爱干净、知轻重、持距离、分彼我，其自制自觉都在我之上，我何德去干涉？我对己尚不务剪理，况乎猫。各安其性，各得自由，便好。
最近好吃、懒做、贪睡，转首看见我家猫，也竟吃得圆滚滚，脸毛横乱，竟日睡觉，不似先前活蹦乱跳，视其双眸，混沌无神，他者视我，庶几近之。
我尝试过以猫的思维看这个世界，或者想象成为非洲草原上任意一只野兽，它们就在这个星球上，与人类分享草长、雨落、日升、霞蔚。我想象着，我俯伏在草丛中，眼睫沾露，我的思维边缘开始浑浊，可是中心却有一道亮光······我知道了，使动物们得以认识这个世界的是直觉，而其为直觉，正与人类的直觉相同。譬如我的猫，它听不懂人语，乃至对我的耳边唠叨毫无所动，可是它对窗外的好奇，夜幕引起的活跃，对爱的认知，依偎与依赖·····它所以能趋利避害、所以能悠悠乐哉的生存，都是因了直觉。在这一点上，人类和动物是有共同语言的。我少时崇拜科学理性，到如今对所谓科学理性一笑置之，都因看到了所谓科学造出的现代都市的反人性，科技器物带来的病态依赖与人性置换。人类对科学的谬赞与误宠到此可休，该是重新捡起可与万兽与宇宙沟通的语言的时候了。
我的房间是没有猫的，那里只有一面镜子，照出的是自己。我自鸣得意、浸淫自我时，看见它，也尽是可爱颟顸的作态；我思想冲突、内心乱战时，看到的是它慌乱而零散的影子；我被人情所伤、冷漠而自守时，它便也神情沮丧、独自蜷缩在一旁。
人的内心极其诚实。当我抛下一切，急于回家与猫相守时，那只是说明白日里所遇的人，都没有猫儿更可爱、可靠、有趣，或者说，相处得更加舒服。
人类所以引猫、狗为宠物，原因之一是，这类肉食动物在人类面前不卑惧，它们够自信。这也反证了，自信的人相处起来更舒服。而原因之二是，这类肉食动物愈对外冰冷残酷，就越对内亲昵有加。
我在外边听别人笑谈剧论，便愈觉得耳根清静的必要，人多的场合便愈加无所适从，在满堂嘻喧的时候，便沮丧如土形木骸，想撤离、回家。于是骑车，耳中摇滚响起，脑里才始注入空气，身体新生饱满。回到家中，夕照尚未隐去，一扇推拉玻璃门将小屋隔绝世外，看猫儿桌上漫步，或听它闭目念佛的咕噜声，这份谨慎的悲观态度，猫与人同此凉热。
每天下班推开门，猫儿躺在靠门内的斗柜上，傻傻地仰视着我，眼神带着它永远的忧惧，每每都是我先“喵”一声，它才醒悟般的回应起来。后来，它便能分得清人声，从我钥匙在大门锁里搅动时，便能听到她的鸣叫。我想到，或许它一天都这样沮丧地躺在靠门处，在梦中醒来等着我，时间一秒一秒地跳动着，直到我推开门那一刻，她才欢快地扑入我的怀里，在我的视野里蹦跳嬉闹，不能容许我的焦点不在它的身上。
如果刚好有另一只猫，我想我们可以结婚。情深处可依偎厮磨，更多的时候各据一处，各念各的经，各读各的哲学，内心龃龉不必尽吐，个人私境不可闯入，志趣怀抱不必趋同，生活介入不深便不会生矛盾，爱任其淡去方可永存，夕阳彻照，摇椅处静，时光如烟。
