家有二宝，就像同时经营着两家画风截然不同的公司：一家是随性创作的“抽象派”，一家是精密运行的“科技派”。老大做事全凭灵感，写个作业如同多动症附体，一会儿要喝水，一会儿要找猫，我和她沟通前得先含一颗保心丸，日日活在“催催催”BGM中。而老二，简直是人类高质量幼崽，每天精准执行计划，作业在校清空，回家就埋头搞手工，仿佛下一秒就要申请专利。
最近，弟弟班上新来了位体育老师。之前的年轻男老师是他的“零食共享伙伴”，一朝换成严厉的资深女教师，小家伙一度情绪低迷。谁知姐姐一听名字直接欢呼：“哇！是孙老师！我当年的体育导师！超级严格——但也超级厉害！”
弟弟眼睛“叮”地一下就亮了，仿佛找到了组织。两人居然就着这位老师热聊半小时，从上课规矩聊到跳绳秘诀，弟弟迅速调整心态，还在新老师手下混得风生水起——因为跳绳成绩优异，被封为“跳绳小老师”。
这位小官迷从此有了新KPI：每天放学第一件事，就是查看手机上有没有同学求救：“教我跳绳！求带飞！”他一边积极助人，一边又暗搓搓担心被反超，每晚拉着我当特邀观众，独自刻苦加练，还不忘用眼神疯狂暗示：“妈，该鼓掌了！”
直到某天，我八卦之心熊熊燃烧，悄咪咪建议他：“你去问问孙老师，还记不记得你那个非同凡响的姐姐呀？”结果这孩子真去问了。下课回来他一脸认真地汇报：“老师说，看到我名字就想起姐姐了——”然后顿了顿，“她说：‘你姐姐啊，可真是一个调皮的学生呢！’”
我和姐姐对视一眼，同时爆笑。果然，每一个严师背后，都可能藏着一个你家人贡献过的传说。
