雨丝缥缈，敲打着窗沿，发出单调又固执的声响。友丰蜷在窗边的旧椅子里，目光失焦地投向窗外被雨水模糊的世界。雨季来了，像一层厚厚的湿布，裹住了他的心思。在家“休整”一个多月了，投出的简历杳无音信，只有父母日渐疲惫的身影和深夜压抑的咳嗽声，像针一样扎在他心上。愧疚如藤蔓缠绕，勒得他喘不过气。
“得找点事做…赚点钱…” 这念头无数次浮现，又被另一个更顽固的声音压下：“不够格…还得读，读得更多更深才行…” 于是，他把自己更深地埋进书堆里，那些或厚重或晦涩的文字成了他逃避现实的堡垒，仿佛读得足够多，就能凭空生出匹配一份“好工作”的资格。尽管有些书描绘的世界，离这间弥漫着油烟味和忧虑的小屋，实在太远太远。
窗外的雨声不知何时小了下去，淅淅沥沥，渐渐被一种雨后特有的、湿漉漉的宁静取代。空气里混着泥土和草木的清新气息，沁人心脾。友丰迷迷糊糊打了个盹，再睁眼时，竟被天边一抹奇异的亮色攫住——瑰丽的紫红晚霞晕染了大半个天空，壮美得近乎虚幻。大自然的鬼斧神工让他心头一震，旋即又被熟悉的呼唤拉回现实：“友丰，吃饭了……”
饭桌上是惯常的沉默，只有碗筷轻碰的声音和几句简短的、关于身体和明日生计的询问。父母疲惫的眼神，让每一句平常的话都像无声的鞭子。友丰匆匆扒完饭，几乎是抢着站起来：“妈，我去买洗洁精！” 他需要做点什么，任何能证明自己并非全然无用的琐事都好。雨后的凉风穿过厅堂，带着湿意，他步履匆匆，带着一种急于证明自己的迫切，踏上了湿漉漉的小路。
路灯昏黄的光晕在积水的路面上破碎摇晃。行人不多，步履匆匆。友丰低头走着，心思飘忽。一阵微风拂过，树梢残留的冰冷雨滴“啪嗒”一声落在他头顶，凉意让他微微一缩。他下意识抬头，目光恰好落在一片被雨水洗得发亮的树叶上。叶脉清晰，纹理在路灯下呈现出一种奇特的、近乎透明的脉络，仿佛承载着整个雨季的秘密。他看得有些出神。
“你也觉得这叶子的纹理很特别吗？” 一个清亮柔和的声音，带着一丝好奇的笑意，毫无预兆地从身侧传来。
友丰猛地回神，循声望去。却未曾发现任何一人，只模模糊糊在记忆中瞥见了一位穿着素净校服的女生站在几步开外，路灯的光晕温柔地勾勒出她的轮廓。她扎着简单的马尾，几缕碎发被晚风吹拂在颊边，一双清澈的眼睛正带着友善的笑意看着他，目光也落在那片树叶上。她是…… 林晓。
恍惚中，友丰感觉到心跳毫无征兆地漏了一拍。他和她，是在一节课前偶遇的，却是像多年未见的知音一般。那时的他，正抱着那本厚重的《西方哲学史》赶往教室，晚间的秋风卷起一地落叶。他被其中一片脉络奇特的叶子吸引，正弯腰拾起，研究着水珠如何在叶面上如花般散开，而非径直滑落。
“水滴在别的树叶上都是径直溜走，而这一片却像开花般四散逃离。” 林晓的声音如同清泉，带着发现秘密般的雀跃。友丰惊得一颤，侧头才发觉她不知何时已站在身旁，眨巴着眼睛，像好奇的小精灵盯着他手中的叶子。
“是…是啊。” 友丰感觉喉咙发紧，脸颊微热，笨拙地挤出两个字。瞥见手机时间，上课在即，慌乱感瞬间攫住了他。“该走了！” 他几乎是落荒而逃，将那片叶子和女孩好奇的目光抛在身后。突如其来的友好交谈，让他语无伦次，只觉狼狈不堪。
然而，紧赶慢赶，教室的后排“安全区”已座无虚席。友丰只得硬着头皮在前排坐下，脑海里还回放着刚才的失态，懊恼不已。就在这时，一个身影带着风般轻快地“蹦”了进来，目光在教室里一扫，竟径直坐到了他斜前方。
“嗨！” 女孩转过头，明亮的笑容在教室灯光下格外耀眼，正是林晓。“刚才跑太快啦！没来得及自我介绍，我叫林晓！” 夜幕降临，明亮的灯光终于让友丰看清了她的模样——灵动鲜活，充满朝气。与他这个整日与晦涩文字为伍的“书呆子”相比，她身上有种天然的、融化距离的热情。
“哦…你，你好。” 友丰努力压下心头的局促，“我叫友丰。” 他一边回应，一边在脑中飞快搜索着话题。习惯了在文字世界里独自斟酌，此刻竟生出一丝想要延长这短暂交谈的渴望。
“你是医学院的吗？我看你选了这门疾病防治课。” 林晓自然地开启了话题。
“哦，不是，” 友丰下意识摸了摸手边的《西方哲学史》，“我是哲学院的，学的…比较难懂。”
“对啊！” 林晓的目光落在那本厚书上，做了个夸张的表情，“看你一直拿着它，换做是我肯定不爱读。”
“毕竟…这门学问深奥又不实用。” 友丰自嘲地笑了笑。
简单的寒暄后，课程开始。内容实用，还贴心地设计了线上答题环节，直接关系成绩加分，教室里很快安静下来，只余下讲师的声音和翻书、点按屏幕的轻响。
“嘿，友丰，” 林晓微微侧身，压低声音，“刚才那道题应该选啥？”
“选C吧，” 友丰也压低了声音，“我一直在听。”
“选对了！刚才我打了个小盹，这课有点催眠啊……” 林晓吐了吐舌头。
“嗯。” 友丰应了一声，感到一丝窘迫，不知如何接话，只觉学分要紧，赶紧集中精神。然而，林晓的存在像投入心湖的石子，扰乱了平静。他忍不住分神思考该如何自然地和她继续聊天，结果一走神，竟错过了下一道题的讲解。
“啊？刚才那道题没听到啊，该死……” 友丰心里懊恼地嘟囔，“怎么净想些无关学习的事，我选择题全对的记录要破了。” 他下意识瞥向斜前方的林晓，“她听到了吗？没睡着吧？”
犹豫片刻，友丰鼓起勇气，轻轻用手指点了点林晓的肩膀。她立刻转过头，眼神询问。
“嘿，” 友丰几乎是伏在桌面上，尽量靠近她耳边，声音压得极低，“刚才那道题选啥？我一不留神没听。”
“应该是B，” 林晓同样压低声音回答，身体也微微后倾靠近他，“你刚才想啥呢？”
友丰感到一阵热度爬上耳根，急中生智：“没…没什么。刚在想这门课的考试形式。一想到期末要背那么多本书，就头大，希望这节课最后能水个结课形式就好。” 他指了指自己的哲学课本，又朝讲台努努嘴。
林晓深有同感地用力点头，小声道：“理解万岁！”
下课铃声终于响起，打破了教室的安静。林晓突然转过身，脸上洋溢着灿烂的笑容，像发现了新大陆：“原来你们专业也要背那么多书！我每次期末都快累死了。你知道吗？医学生的期末简直是地狱难度！”
友丰倒不惊讶，平静回应：“是吧，我之前认识医学院的，听说都是抱着‘大蓝本’死磕。”
“是吧是吧！” 林晓像是找到了知音，话匣子一下子打开，“哎呀，我跟你讲，好多人都是考前临时抱佛脚，熬夜背书熬到天昏地暗，太痛苦了……” 她滔滔不绝地讲起之前期末周的种种“悲惨”经历，绘声绘色。友丰饶有兴致地听着，不时点头附和几句。他不太习惯向刚认识的人大吐苦水，但林晓的热情极具感染力。听到她说临时突击，他忍不住建议：“其实…可以去图书馆提前背书，我习惯提前两周开始，节奏会好很多。”
“好啊好啊！” 林晓的眼睛瞬间亮了，笑容更加灿烂，仿佛找到了失散多年的战友，“下次你去叫上我一起！互相监督！”
这热情的邀约让友丰有些措手不及。林晓已经麻利地拿出手机，点开微信二维码，递到他面前：“来，你加我微信，扫我！以后你去图书馆也带上我。”
友丰从未想过会以这种方式加上一个女孩的微信。他手忙脚乱地扫码添加，心里五味杂陈——这算不算期末周多了一个“牵挂”？或者说，一个临时的、计划外的“支线任务”？不过，人生不正是由这些意想不到的“支线”组成的吗？或许某一天，哪条支线就悄然走向了主线…… 当时的友丰并未深想，只觉得，以后去图书馆，总算有个伴了。
思绪逐渐平稳，但那颗平静已久的心脏，却像坐上了过山车，被一种陌生的悸动牵引着。他弯腰捡起地上那片曾被他研究的树叶，小心地放在路旁雨水汇成的浅浅溪流中，默默看着它打着旋儿，漂向未知的下水道口，消失在渐渐模糊的远方。
该走了。友丰攥紧手机，屏幕上还停留在联系人“林晓”的界面。他按下锁屏键，屏幕暗了下去，却仿佛点亮了心里某个角落。他深吸一口雨后微凉的空气，继续走向超市的方向。雨木成林，苍穹破晓，等待着友丰的，会是还有下一次在雨幕或晴空下的，与林晓的相遇吗？
