青春不是一场雨
而是过境的季候风
一吹经年
你有没有遇到过一个人，你和他互相喜欢，却又用各自的方式默默抗衡着。
张骏和罗琦琦，用一句话描述他们是这样的“世界这么大，我却偏偏遇见你，世界这么小，我却偏偏丢了你，世界这么大，我却偏偏放不下你，世界这么小，我却偏偏无法再见到你”。
从开始彼此的暗恋，到张骏看似不经意的告白，都盛满了不可复制的喜欢，但是喜欢一个过于清醒理智的人，终究是要输的，更甚，是惨败。
张骏总认为琦琦光芒太盛，要足够优秀的人，才能站在琦琦身旁，也是琦琦的理智一次次将张骏的喜欢包裹，最终消失。琦琦觉得张骏就是几年前肆意的“小骏哥”，自己才是自卑的，她也从未觉得张骏真正站在她身旁。
两个人就像端着一碗水在独木桥上相遇，谁也不肯退让，水好比是满满的喜欢，桥好比是一次次自以为是的误会，然后水洒出容器外，“喜欢”所剩无几，或许不是所剩无几，而是自己护住了碗，不让对方窥探自己的“喜欢”。
互相猜疑和试探是失去感情最痛苦的方式，两个人一味用自己的方式来喜欢对方，用自认为最好的来弥补对方，却从来没有认真谈过一次心，认真和对方说说自己的心里话。
女生的小心思总是最多的，不肯让他人看轻自己，所以张骏的礼物琦琦从未收过，张骏就觉得琦琦不喜欢他送的礼物，也就是不喜欢他。男生的自尊心总是最强的，认为自己被拒绝一次就失去了应有的尊严，就不敢再试探，只能压低自己的心。
那些设想过的美好未来，在失去了身旁这个人之后，看起来很嘲讽，多年以后的往事被挖出，牵扯出以前从未察觉到的真心，那么，他们还能不能回到过去。
十九岁时，张骏躲在小学教室里，趴在琦琦坐过的位置上，为她哭泣，可她永远不会知道有一个少年为她流过泪。尽管分手是张骏提出的，但最初让张骏做出这样抉择的是琦琦提出过分手。虽然琦琦挽留，在十九岁张骏的心里，似乎更像施舍，他愿意放他的女孩去更远的天际。
二十九岁时，张骏再次为琦琦流泪，琦琦可会知道。岁月是一颗催泪瓦斯，往事被晒在太阳下，一切真相都已大白，他没有勇气站在她面前。
十年后，张骏和琦琦一个桥下，一个桥上，却是隔着十年人世光阴。谁能说清眷念的是那个人，还是单纯的年少时光。
我从不曾觉得张骏有什么过错，在真正喜欢的人面前大概谁都是笨拙的。喜欢上一个清醒理智的人，大概只能看清放手。反而是琦琦，除了张骏提分手时，她真正卑微过之外，从来都是张骏小心翼翼，一心讨好，误会越积越多，最后只能痛苦。琦琦觉得自己卑微，可卑微的都是自己的心理暗示，她又何曾见过张骏的脆弱。
只能说，这是一场没有输赢的成长。
