早晨正在像往常一样从传达室信箱里取邮件的时候， 手机忽然震动了一下， 足球群里朋友贴出一张小小的截图， 还有错别字：
“据阿根廷媒体报道， 阿根廷巨星马拉多纳去世， 想念60岁”。
手里拿着信还在迟疑， 随后铺天盖地的消息立即证实了不是假消息。
很多人说，1986年那一届世界杯是一个人的世界杯。 确切的说， 那是一个神的世界杯， 神就是迭戈 马拉多纳。 他至今还是很多球迷心中唯一的足球之神。
这个足球世界的绝世天才和浪人的矛盾体，在几周前的2020年10月30日刚刚迎来他的60岁生日 - 在这之前， 很多人都曾经怀疑过，这个错综复杂的人是否能活到这一天。他的人生达到过无数人仰望的最高的巅峰，也跌落至最深的谷底，经历过最黑暗的绝望。他似乎无力应对巨星身份和神一般的地位所带来的溢美奉承，同时又似乎离不开这一切。
要看懂迭戈·马拉多纳这个人，你必须了解阿根廷这个谜一样的国家；这个国家需要像马拉多纳这样的人，像弥赛亚（Messiah）一样引领它走向伟大，走向它自认为配得上的一切。你还必须明白，这是一个生命历程充满各种悖论的人，犯下各种错误，随后又一次次地修正，就像一段接一段关于沉沦与重生的悲壮史诗级故事。
哪一个才是真实的马拉多纳？
是那个叫迭戈的小男孩，一个来自布宜诺斯艾利斯的费奥里托棚屋区小镇、自小就天才横溢的顽童和人民之子？
还是那个叫马拉多纳的神，一段神话、一个伟大的复仇者，为人民承载着梦想、热望并最终令他们确信阿根廷是世界上最好的国家的那个神的化身？
或许，二者皆是。
1968年，附属于阿根廷青年人俱乐部（Argentinos Juniors）、被叫作“小洋葱头”的少年梯队，教练弗朗西斯·科内霍（Francis Cornejo）来到费奥里托镇，核查一个小孩身份证明上的年龄。他第一次看这个小孩试训的时候，第一反应是被震惊了，“他太小了，不可能有八岁”。
小孩的母亲拿出迭戈的出生证明，确认他的年龄。弗朗西斯那一刻的表现就像发现了新大陆一样。他找到一枚可以加入他球队的瑰宝。在1969年3月迭戈加入以后，这支小球队就一直赢球，创下了连续136场不败的纪录。
在少年时代，马拉多纳的爸爸——朋友们都叫他“奇托洛”（Chitoro）——开渡船将家畜从一条村运往另一条村，之后他又在一家化工厂里工作，他在那里挣的钱只可以勉勉强在这座棚屋小镇里养活一大家人。而他儿子的成功，意味着他从此不需要工作了。作为家里八个小孩中的第五个，迭戈在15岁时就已经成为家里的经济顶梁柱，他告诉爸爸，可以休息了。
从很小的时候，迭戈就明白领导力是多么的重要。这种领导力在他身上是天生的， 就像神不需要学习， 而凡人， 无论你多么优秀， 是一辈子学不会的。
崭露头角之后，他转会去了博卡青年（Boca Juniors）。这大部分是马拉多纳自己一手运作的，而他当时还是个颇为稚嫩的20岁球员。这场交易变得离奇。一开始只是一次简单直接的1000万美元高价收购，后来变成了最后时刻以六名博卡球员外加现金和一张不清不楚的支票作为抵押的租借。关于马拉多纳，没有什么是简单直接的。
他之后的下一站是巴塞罗那，在那里他从来没有给出最好的表现。在那里的两年，他有一半时间是因各种伤病缺阵。一次可怕的铲抢令他脚踝严重受伤。再之后，他又在国王杯决赛上，在西班牙国王面前上演的一场群殴事件中成为主犯，导致五个月的国内禁赛期，他在那里的命运由此注定。事实上，他当时已经濒临破产，于是一场有经济效益的转会成为必然。
1984年马拉多纳与那不勒斯（Napoli）签约，在那里开始了他球员生涯的高峰，不但在1986-87年和1989-90年赛季赢得意甲联赛冠军，他还赢得意大利杯（1987年）、欧洲联盟杯（1989年）和意大利超级杯（1990年）。马拉多纳在那不勒斯表现出了身为前场球员的一切天分。他获得两次意甲金靴，并留下数量众多的精彩进球和无数的精彩盘球。1991年，在马拉多纳离队后，象征马拉多纳的那不勒斯10号球衣亦跟随退役。
马拉多纳被认为是二十世纪最伟大的足球运动员，他不仅拥有南美球员精准的脚法和极其娴熟的带球技术，其特点是几乎只以左脚踢球, 大局观也非常出色，无论控球、突破、假动作、转身、射门、任意球皆属世界顶尖水平，在任何一支球队，他都是绝对灵魂，可以将球队整体的实力明显提升，尤其于1990年世界杯以一人之力带领实力不足的阿根廷队进入决赛，惜败西德。1992年马拉多纳离开开创他人生高峰的那不勒斯，转投西班牙小俱乐部塞维利亚，一年后再回到阿根廷俱乐部效力。在1994年世界杯，虽然马拉多纳参加了两场赛事并入了一球，但后来他对禁药麻黄素的药物检测呈阳性反应，被判罚停赛15个月，结果阿根廷最终被在八分之一决赛被淘汰出局。1997年马拉多纳最终宣布挂靴，结束其璀璨的球员生涯。
他拥有过一个足球运动员能够想象的一切，也尽情享受着所有荣耀和赞誉，但是又时时刻刻知道，这一切有多么令人窒息。可卡因开始成为他的日常，给了他甚至比过去更强烈的兴奋；他选择了毒品，这令他远离了残酷的现实，不再需要时刻证明自己是世界上最好的球员。挂靴后马拉多纳体形开始发胖，而且也被毒瘾和滥用药物的传闻困扰，而在个人行为和私生活方面皆受到非议。教练生涯乏善可陈。但是他的球员生涯却永远为人津津乐道， 作为他以后的球员，能够被和马拉多纳放在一起比较都是一种莫大的荣誉。马拉多纳坦承，对于自己的行为不感觉后悔，他一直都明白，人生必须活得尽兴。正因为如此，如今60岁的他，积累了比他年龄丰富得多的人生经验，他或许会觉得，现在自己还活着是一种幸运......
然而， 这种幸运在他六十岁以后几个礼拜以后不在了。
神奇而无语的2020，风雨飘摇。压抑的疫情， 无数逝去的生命， 喧嚣的美国大选和神奇的股市。
科比离开了， 老马离开了， 一起离开的是如风的岁月和快意恩仇的青春。 中年人学会了隐忍， 收到朋友去世的短信也会忍住泪水和老婆说“没事”。学会接受朋友和同时代的偶像一个一个离去， 学会了承担生活的重压， 化为眼里一丝无奈和苦笑。 周末的球场是唯一放纵的时候， 可以有三个小时不去理会要到期的账单， 不用考虑公司可能的裁员。摔倒以后爬起来接着和队友吹牛B: “当年我百米11秒5，带球没人能追上。。。”
天才命短， 庸才苟活。伟大的人一天一天走向巅峰， 卑微的人在岁月流逝里耗尽生命。尘归尘，土归土。
今夜， 马拉多纳的世纪进球会亿万次被播放， “阿根廷不要为我哭泣”会在地球的任何一个角落响起。 就像生如夏花的最后一句唱的那样：“这是一个不能停留太久的世界”。 神不会死去， 他只是归位， 回到他的世界。
在以后许多许多年， 只要足球这项运动还存在， 江湖上就永远会有他的传说~
R.I.P
2020/11/25
部分摘抄自网络和马拉多纳传记作家专访~
