狗有大有小，有俊有丑，有各种名称昵称。对狗少研究，在我眼里，它们都是狗。
是狗，就有狗性，即忠实主人。这就是人类喜欢养狗的主要原因。
一次散步，经过城中村的一门面。趴在门口的杂毛狗突然起身狂吠，听到我的呵斥声，主人出来说，我们家狗不咬人的。话音刚落，狗仗人势，扑了过来。主人连忙呵斥，把狗赶进推拉门内。我心想，子非犬，安知其不啮人耶？
昨天散步，又经过这家门面。这次倒好，那杂毛没找我麻烦，它正对一小孩感兴趣。小孩不敢啃声，只是惊恐地拉着一个男子的裤腿，努力地躲到男子的身后去。狗主人跟男子聊着天，见孩子这样，就说，它不咬人的。小孩还是不说话，满眼惊恐。男子只好将孩子抱起来，孩子瞬间发出欢快的声音来。
我们家狗不咬人的。谁知道呢？谁知道呢？乡下养狗用于看家护院，不咬人是不称职的；城里养狗用于排遣孤独，是否咬人就有些模糊了。不过有一点是肯定的，狗不会咬主人，除非它疯了。
也是那天散步，回到小区，坐在溪边的水泥条凳上。一条长毛小白狗坐在条凳的另一头，竟与我对视良久，可谓相看两不厌了。正沉醉其间，突然小狗狂吠着跃下长凳，冲上一路过的女同事。在旁跳舞的大妈连忙呵斥，小狗方才打住。
我问同事，小狗怎么不对我凶却对她凶？同事说，她家也养狗，身上有狗味。转身又用同情样问题问狗大妈，她说，你不见她手拿衣服，像个小偷么？狗大妈给她家小狗咬人找到了一个她认为合理的解析。也不管还没走远的同事听后的感受。
不知那种回答正确，这倒提醒我少跟狗来往，以免沾上狗味；外出时也不能手提东西，以免狗把我当成小偷。
上班抄近路，缘溪行，早晚会遇上许多蹓狗之人。遇小狗尚可从容，遇大狗难免心慌。这时就停住脚步，整理好衣冠，站在一旁，行注目礼，谦恭地给狗和狗主人让道，以免犯跸。狗主人似乎很享受这样的帝王幸行般的待遇，扬长而去。
当然，也有客气点的，此时就会说，我们家的狗不咬人的。
