有一个瓜娃子在那年冬天呱呱落地，但是这个瓜娃子并没有给家里的老人带来喜悦，为什么呢?因为她是个小女孩，但是这个小孩的父母很开心，初为人父人母的喜悦、担心和束手无措，这几种矛盾的情感很好的体现在她父母的身上。父母给她取名王木木（并不是真名，只是将名字中的一个字拆开），希望她像美玉一样。
王木木由于在母亲肚子里吸收的营养不足，导致她小时候经常生病，去医院像逛后花园一样，医生都说：“见你像见自己小孩一样，天天找我报道”。
孩提时期，有将近一年的时间王木木是被放在远离家乡五百多公里的海边，给外公外婆扶养。在出生到给外婆扶养之前的一年多的时间里，王木木的每次体检都是不达标的，身高体重永远低于正常值。在海边长大的好处就是，海鲜多。在那里将近一年的生活，王木木不仅逐渐赶超了正常值，在满周岁的检查中，她已经高于正常值，可把外婆高兴坏了，因为自己的努力有了回报。由于母亲的坚持，王木木在一岁半的时候回到自己的家乡，但那时父母忙于工作和家务，所以王木木的身高体重的指标又跌回去了，让大家看上去是营养不良的孩子。不过，王木木虽然身材看起来比较弱小，但是她力气可大着呢，新玩具一到手，就被一扔，支离破碎，王木木长大后就给自己解释道：“我那是在锻炼臂力”。所以王木木的玩具是少之又少，因为买的都被扔烂了，母亲看到这种情况，被不再给王木木买玩具了。
到了上幼儿园的时候，王木木是班级里面算是比较小的小孩，因为她还不满三周岁就送她去幼儿园（最大的原因是她比较皮，母亲带她比较累）。当时的是私立幼儿园，所以不够岁数的小孩子也可以进。在幼儿园里她学会了自己吃饭，学会了用筷子，学会了与人交往。在将近五年的幼儿园生活中，王木木换了三家幼儿园，为什么呢？因为父母希望换幼儿园能让王木木更快的融入新生活，而且最重要的是，有些幼儿园的教师是将小孩子当做一个玩具或工具一样，并没有让幼儿学到相关的知识（这包括自理能力和与人交往的能力，并不是注重学识上的知识）。还记得有一所幼儿园是有一片草地，专门来饲养小白兔的。每天下午老师都会让小朋友们在幼儿园里的草地上拔草喂小白兔。王木木每次都是最兴奋的那个，因为她超级喜欢小兔兔，但家人不给她养。“拔草喂小白兔”，这是幼儿园时期给王木木留下深刻印象的事情。为什么王木木会有五年的幼儿园经历，因为她两岁左右便被送到幼儿园，加上她是冬天出生的小姑娘，所以在九月开学的时候她并不够年龄去读小学。在她快六岁的时候，母亲给了她一个弟弟。又因为这样，所以她提早读书的计划落空了。
等到王木木背上书包跨进小学的大门的时候，满满的好奇心充满着她小小的脑袋。小学生的生活是怎么样的呢？是不是也可以像幼儿园一样玩玩具呢？这些问题很快便能被解答，“哎，还不能回到幼儿园，可以玩耍、可以唱歌”，王木木的愿望很快便被现实打碎了。小学的六年说长不长，说短不短。还好在这六年里，王木木遇到了几个不错的老师。这几个老师不仅教会她知识，更教会她做人。遇到这样的老师，是王木木的荣幸，也是她的幸运。还记得那时的数学老师，是学校的教导主任，她的教育方式与其他老师不一样，喜欢让学生充当小老师给大家讲题。虽然她只交了王木木一年，但就算只有一年，让王木木喜欢上了数学，也让他们班同学的成绩得到了很的提升。数学老师教王木木的第二年，便被调走了，但是王木木在之后每年都会去看望这位数学老师（当然，这都是后话了）。让王木木印象最深的是大课间，为什么呢？王木木的小学每天会空出半个小时进行大课间，有时候为了训练会耽误接下来的课程。大课间的样式很多：腰鼓、跳大绳、还有少数名族的竹竿舞······一到大课间锣鼓喧天，都快赶上过新年的热闹了。大课间期间，刚好是大家出来溜达的时间，所以经常会有人驻足，在栏杆外面看我们的大课间。（偷偷和大家说，观看大课间的角度最好是在学校的五六楼，那里视野开阔，没有树木遮挡视线。）这种每天忙碌于学业和大课间一直持续到了小考前的一个月，终于能专心致志的学习了。
王木木也和其他同学一样进行小考后进入初中，但是这个初中王木木过得非常漫长。因为在初中，王木木并没有找到一个能够交心的朋友，所以她有很多事情都无人可以倾诉。王木木初中的成绩一直都可以，不是最优秀的但在前期也是能在班级里排前十，但到了后期，王木木的状态不佳成绩一直在十几名徘徊，这种成绩可以冲刺所在市里面的优秀学校的末班车。王木木在初中时期每天都在高压状态生活，尽管是一次很小的测试，她都会无比的紧张，这种高压的心理压得她快喘不过气来，她也一直在寻找原因，但一直苦于未果，王木木的高压状态一直持续，并且隐藏的很好，没有人发现她的异常。所以她在中考考前一个月申请走读，这让她在考前的紧张情绪得到了缓解。但中考的时候王木木在考其中一科的时候脑袋不灵光，一直以为自己的选择题答案没有填涂，导致接下来的考试没有正常发挥。还记得那天中午王木木一个人在阳台里哭了很久，到下午的时候眼睛都肿掉了。在下午考试之前，班主任找了她去谈话，让她不要想太多。但还是会受到影响，一直心不在焉。当然，中考最后的结果是，王木木没有考上理想的高中，去了镇区的一所高中。
终于聊到了王木木的高中生活，虽然这所学校不是她的理想，但高中的三年，她有时会觉得自己的错误可能是正确的。高中，也有像大学一样的学生会，但是王木木那时对社团并不感兴趣，每天看着舍友忙进忙出，自己则像一个碌碌无为的人在宿舍看看书，写写作业。半个学期后，年级按照原来的计划进行分科，便进行了班级和宿舍分配。王木木后来发现舍友们的生活习惯、想法和自己差不多，爱学习也爱玩。在高中生活太过安逸了，以至于养成了我走路速度减低了，被朋友说：“慢人一大步”，每次都要回头等我。她和舍友回到宿舍后，中午不聊天，写着晚上的作业；晚上回到宿舍后，便洗漱便聊天，晚上关灯以后也会冒着被生活老师发现的风险聊着各自或者别人的小秘密又时也会吐槽一下。这可是王木木和舍友们一天中最快乐的时刻了，尽管到了高三的冲刺阶段，这个传统一直都没有变。高三的时候，家里人经常晚上会送宵夜过来给大家吃，几个怕长胖却又忍不住的小女生便会挤在一起吃宵夜，大部分是女生喜欢的美容养颜或者滋补的糖水。在高考前的一两个月，王木木和舍友每天都在幻想着自己高考后的生活，在后来有一个小小的心愿，能开一个属于自己的手编店面，（还是开网店的呢），有人负责手编工艺品、有人负责当模特、有人负责管理网页，而王木木负责收钱工作。（这个想法最后都没有实现，被扼杀在摇篮里。）她们为数不多的合照是成年礼那次，五个小女孩都化上淡妆，开开心心的一起拍照。以整个校园为背景，五个小女生就是照片中的女主角。她们有时候会有过期的早餐，在空闲的课间餐时间回到楼下的鱼塘里喂金鱼，由于金鱼池离高三教学楼最近，老师总是开玩笑说：“如果这题你们不会做，可以问问蠡湖（蠡湖就是鱼池的名字）下面的金鱼，它们也能做对这道题。”
由于王木木高考的超长发挥，来到她现在所在的这所大学。她在大学期间进入了学生会，也有了忙碌的理由，就算没有课，她也会将自己安排的满满的。虽然会睡眠不足，但她很充实。就这样，她在学校里度过了自己的二十岁生日，与很多小伙伴一起庆祝，因为有很多小伙伴都是冬天出生的。 PS：之前和大家提起过，王木木有一个弟弟，这个人从小就和她打架，一见面就开打：在家里打，在车里打，在路上打······用父母的话来讲，只要有他们，哪里都是战场！ 百分之二十等于五分之一，如果按照人的生命周长是100岁来算的话，王木木已经走过了她的五分之一。
