一
女人双手灵动，两根针带动着毛线编织出精美的图案，那是给丈夫织的毛衣，就差收口了，留待入秋穿。女人看向旁边的床头，孩子睡至半酣，小嘴微张，正在换牙的原因让本来门牙的位置剩下一个黑窟窿。看着这娇憨的睡态，女人露出了宠溺的微笑。对面，已经有点昏黄的墙壁上挂着一家三口的照片，那是去年他俩结婚十周年的纪念照。想起丈夫，四川那边说是朋友有条物流线，让他帮忙跑两个月，能多挣点儿，一晃一个多月了，有些想他，可是没办法，家里老人的病还需要一笔不少的钱，希望他照顾好自己。突然，电话铃声扰乱了这一份宁静，女人起身走向电话，无意间看向墙上的万年历：2017年8月8日晚上23：00。
二
丈夫的脸上，也看不清那是汗水还是鲜血。对流血，这个男人已经习惯了，别看他身材消瘦，结婚前也是道上叫得上名号的人，结婚后却是渐渐收敛了。这一刻，这个男人手里的不是砍刀铁棍，而是一片铁栅栏，栅栏上尽是些砖头瓦块，他们家是复式的小楼，而当时一家人在窗边的沙发上，所以埋得不算太深，男人勉强还扛得住，女人却是已哭的不行了，双手紧紧抱着哇哇哭叫的女儿。男人把颤抖的腿使劲蹬直，肩膀抗住，手伸到上面把那些砖头瓦块抠下来。两个小时后，一丝亮光透进来，女人不再哭了，腾出一只手帮助丈夫。又过了一个小时，他们把孩子托了出去，而孩子刚刚出来，男人的腿就脱了力。完好的电子钟报时响彻这片废墟：现在时刻：2013年4月20日上午11时整。
三
往日此刻已是下班时间，现在，他却站在这片废墟面前，已经7个多小时了，他和消防队里的战友一共抢救出了104个幸存者。现在的他已经脱力的厉害。但他不敢停下来，因为他不知道自己停留一分钟会耽误几个人的性命。跑过这片废墟时，他隐约听到了一个稚嫩的呼救声，于是赶紧冲到这里。通过夹角的缝隙，他看到两个孩子，其中一个的腿被压在了橱柜底下，两个孩子根本推不动这个庞然大物。“孩子们，叔叔在呢，别哭，别怕，叔叔马上救你们。”战友们都在忙救援工作，他自己抱来切割机，切开钢筋，做好简单支撑，钻了进去，然而还没等他搬起橱柜，可怕的余震来了。远处的记者站在空旷处面对镜头：各位观众，现在是12号的21点43分，我现在是在汶川······
虽然想说结局是这些人都活了下来，但现实就是现实，他们等来的只有无尽的黑暗。汶川、玉树、雅安、九寨沟，一次次地壳的震动，震痛了不止上亿人的心，更带走了无数的生命。我们不能战胜自然，我和你唯一可以做的，就是让那些受过这份伤痛的人不再悲伤。愿破碎的家庭再次充满欢乐，愿这些逝去的人，安好。
