我时常在想，我要是当了父亲后，要怎样去和儿子讲我和我父亲，也就是他爷爷，之间的那段关系。可以肯定的是我和我爸爸是完全不同的，去营造父子关系时所用的方法也会比他更为灵活，但在我的观念里，一个人或是一段关系所要有的那些阶段在几百年来都是相似的，这意味着我所经历过的，他可能要在新的形式下再经历一遍。所以能帮到他的是，提前和他直白的讲一些也许不是很容易看到的事。
这一个阶段，大概是你快到17，18岁左右，已经看过一些书和电影，见过各种类型的爸爸，能够熟练地启动，暂停和模拟情绪。这个阶段的另一件事，是你那个年龄越过四十的父亲会较大程度的卸下父亲架子，很大一方面是因为你长大了，一些原来可以的行为现在都变得些许滑稽起来。极端的情况下，他甚至会有一些故意讨好你的举动，比如说开始同时更新你的朋友圈动态，去为了多一点互动而问你一些很无聊的问题，开始夸张的应和你说的某句话。有些时候这很容易被看出来，但也有一些功力较深的父亲会尽量做的不动声色。我的爸爸在处理这些事上面很是粗糙，所以很多东西是可以被你一眼看出来的。面对这样一个他，你会不会烦，我不知道，但我能知道我自己是处在一种无心搭理的状态，又因为我都明白，所以甚至心里会觉得幼稚。
至于我所要说的那个顾忌，它是个双方向的顾忌，往往在你猜测父亲的同时，他也在做着一套分析工作。我的爸爸太不会隐藏，痕迹几乎遍布各个地方，你能感觉到他在别人面前谈你的时候有偷偷侧过头来瞄一下你此时的表情，你也可以直接看到他在转话题时的尴尬，他为了显示出热乎而加大幅度的动作。但是很多时候，他会做出错误的分析，这些错误堆积起来的时候，很容易就激发出一场矛盾，但又因为过程中太多东西是单方向的明白，所以这些冲突不会很激烈，但会很压抑，很尴尬。
从你出发的那层顾忌，往往是由自责带出。这自责的原因在于你的年龄让你太过于明白。你明白他的那层需要，他那些滑稽动作后面的原因。你撂下的狠话针对的那个原因，其实只不过是自己心头感觉的一个变动，并不是什么实质的东西，好像确实是自己反应过度了。往往一番犹豫后，你会逼着自己做一些事来缓解自责。我的常用方法是打电话到他办公室，叫他帮我找一下落在办公室，其实并不存在的东西，或者是不经意的走过去谈起一些他感兴趣的话题。我记得一次他在我寝室经受了极其尴尬的沉默，在他要走的时候，我憋出了一句：“你……你知道校门怎么走吧？”，只要他有一点点回应，我都会当成是他恢复正常了。很奇怪的是，你明明清楚整个过程，但这个从不耐烦，发火到自责，甚至最后气愤的过程会不断的重复，无法避免。有时到了自己害怕的程度，你会想着去减少和父亲的接触，逃过他打来的电话，找各种理由不让他到学校来看你，但这些逃避又会引来新的一阵自责。
很长一段时间内，我都在疑问这些像一团毛线的顾忌会不会在一点点的消磨掉我对父亲的那份情感，最终答案是不会。顾忌的一个同义词是在意，我多一点顾忌你，其实是我多一点在意你。如果要去理解，我介意你花上一个下午坐在家里沙发上，手头上什么也不要干，甚至是可以把眼睛闭上，只需好好听一下这个家中发出的各种声音就可以了。你妈妈可能会常常在挂掉外婆电话后又打一个过去，第二个电话中奇怪的谈到和刚刚没有任何关系的话题。父亲在叫你起床前一般会是先把门开个逢，弄出轻微的嘎吱声，然后又关上走到别处，脚步声走远之后又会突然变近，接着才会是重重的开门声和混着一些呵斥语气的“起床了”。爷爷不常接到爸爸的电话，但会有一个电话打到你手机上嘱咐你多打些电话给爷爷……我本应该在一开始把这些东西放到整个家庭中去跟你讲，因为它不只存在于你和父亲之间，它存在于家里的每一个缝隙，在说直白点，你走到任何一个地方仍会惦记这个家，是因为这打从心里出来的顾忌才是一个家的真正意义所在。
我关注在父与子之间，一是因为你和他都是男人，二是因为这其中有个很奇妙的过渡——多年以后你将成为他。我的父亲曾在他的一个同事面前说过这样一句话：“一般来说，儿子和妈妈关系要好，而女儿跟父亲亲近些。”如果说以后我感觉你在你的那份顾忌上很是吝啬，我不介意去像个小孩子一样，用这句话来暗示你。
