女钢铁侠

无意间整理杂物，从抽屉里翻出来几副孩子的手套，五颜六色的，虽然小了不能再戴了，丢掉还觉得可惜，想来还是留着做个纪念吧。看着这些小小的手套，不禁让我联想起自己曾经戴过的手套。

（一）

记得上小学六年级的时候，冬天很冷，我每天和姐姐骑自行车上学，20分钟左右的路程下来，手都是僵的。

那时正流行一种化纤面料的棉手套，记得当时还有一种同样面料的棉袄叫做登山服，这种棉手套和登山服是同一个时期的，面料较当时常见的棉布料要光滑，且颜色鲜艳得多。

妈妈给我俩每人买了一副，记忆中那是一副绿色的手套，非常漂亮，我们称这种只有一个大拇指的手套为手巴掌。

第一天戴上它，真的是非常暖和，一边骑车，一边端详，别提多喜欢。

那时候班级里冬天取暖还是靠生炉子，40多人，在中间的位置安放一个铁炉子，每天有同学轮流来生火。

前面老师讲课，这边炉火正旺，同学们的小脸都烤得红扑扑的。

家里离得远的学生午饭都是从家里带来的，就是那种现在说是很不健康的长方形的铝饭盒，菜和饭都装在一起的那种。

早晨带来，到了中午就凉了，所以炉子不仅仅可以取暖，还可以热饭。好多个饭盒放在炉子上，要上下来回换位置，这样都能热透了。

在老师讲课的声音中夹杂着各种饭菜的香味，每每午饭前的这堂课都是溜号的，脑子里不时在分辨同学们都带了什么菜。

终于下课了，我们照例去炉子上去拿回自己的饭，铝饭盒在炉子上被烧得滚烫，是不可以直接用手拿的，平时我们都是戴着棉手套来拿的，今天也不例外。

我戴上了那副绿色的化纤面料的新手套，直接去拿我的饭，接触的一霎那，只听“哧啦”一声，不好，我慌忙放下我的饭盒，一看，手套的手掌位置上，一边烫了一个大窟窿，直径大约有五六厘米。

看着这两个丑陋的大窟窿，我当时的心情就好象是这个窟窿烫在了自己的心上，心疼得不行了。

忘了当时有没有流眼泪，好象是没有眼泪，眼泪应该是被炉火烤干了吧。

第二天上学的时候，我那崭新的手套上多了两块醒目的大补丁。

（二）

应该是上初中的时候吧，我的带补丁的手套退役了，妈妈也不忍看我戴这么难看的手套，给我又买了一副新的。

记得款式与上一副差不多，只是颜色有区别，是蓝色的，布料比之前要厚实许多。再不能把它弄坏了，是我戴上新手套第一时间的想法。

那时农村买东西都是要赶集的，一些生活用品，吃的用的都去集上买。离家最近的集在我们所属的乡里。

小时候最快乐的事就是和家里人去赶集，在我们那时候，集堪比现在的超级市场。逢年过节，爸爸妈妈就带我和姐姐去集上办年货，什么对联、福字、肉、菜、水果都一起买回来。

赶一次集不容易，集离我们家有3里地，都是骑自行车去。

那个时代是很少有现在的塑料袋的，买东西都是要自己带编织筐和玻璃丝袋子的，我们俩在后座上就负责拿着筐和袋子。

回来的时候，我们俩就得换位置了，装着满满年货的筐和袋子就得绑在后座上，我们改坐在自行车横梁上。坐在横梁上是很硬、很不舒服的，但那样也愿意跟着去赶集。

记得那天买了好大一块猪肉，这样可以吃好长时间，虽然那时没有冰箱，但天冷放在外面天然冻，也不坏。

由于没有太好的袋子来放猪肉，爸爸费了半天劲才把这块肉安顿好，终于可以回家去了。

妈妈载着姐姐，爸爸载着我，后面驮着满满的货。那天非常的冷，我的脸都冻硬了，坐在车上，迎着风就更冷了。

落在后面的妈妈骑着车赶上来，对我说：“小华，你爸没戴手套，你用手套帮你爸捂着点。”

这时我才注意爸爸扶在车把上冻得红红的手，再一看爸爸刚刚碰过猪肉的手上全是油，还有没擦净的肉屑。

那时没有现在的条件，平时没有湿巾可带，就连普通的纸巾都没有，爸爸只用玻璃丝袋子简单擦了擦就赶路了。

我一边想着爸爸手上的油，一边看着自己新买的、干净的手套，内心十分挣扎。最后我把戴着手套的手悬浮在爸爸的手上，只是起了个挡风的作用。

回到家，从车上下来，爸爸的手都冻僵了，在那搓着手，我再看看自己的手套，没有粘上一点油和肉屑。直到今天想起那副蓝色的手套，爸爸冻红的手，心里都有一种负罪感。

（三）

长大以后，再没有戴过棉手套了，戴的多是毛线织的那种手套。工作后，到了冬天就都买机器织的那种手套了，各种各样的花纹织得特别好看。

记得上班后买过一副红色的手套，手背上织着古典的花纹，很漂亮。与以前的手巴掌不同的是，这是五个手指头分开的那种，手可以自由活动了。

那时，我工作的地方离住的地方特别远，坐公交要一个小时的车程。我们的小区人很多，公交车比较少。每来一辆车，都会有一大群人等在那，车里挤得不行。

坐着还好，赶上没有座位，站着就被下车上车的挤来挤去，苦不堪言。所以站着的人都把着旁边的座位，等坐着的人下车了，赶紧坐过去。

经常听到车上的人喊：“别挤了，挤死人了！”还有就是：“踩脚了！”再有就是碰到谁的头了，碰到谁的腰了……

那天，我所幸起得早，就到始发站排队，终于等到一辆有空位的车，想想可以舒舒服舒地坐到目的地，内心愉悦得真想哼上一首歌。

坐了几站后，车上的人越来越多，我的座位旁边围满了人。坐着也不舒服了，站着的人有的抓不稳，不小心趴到我身上的，有没地方站，紧紧靠着我的，还好我有座。

过了一会儿，我突然觉得头发被拽得很疼，我马上用手把头发拽出来，可能是着急拽头发，下意识地推了一下压我头发人的手。

也许是站着太难受了，终于找到了发泄的突破口，被我碰到手的那位长发女十分气氛，冲我骂骂咧咧，我被骂了也很恼火，但实在是骂不过这位骂架高手，还好下一站就要下车了。

这位高手竟然还和她男朋友俩拉着手，挡着我下车的路，无奈只好冲开他俩紧握的手，逃下了车。在我的身后，长发女人的骂声还在，只是越来越远。

车门关上了，我回头看了一眼那辆车，我刚才靠窗那个座位坐上了那位长发女，两眼狠狠地盯着我，嘴里还在蠕动着，手里还在向我笔划着。

我突然感到很可笑，心想骂我也听不见，当然我骂她也听不见，这时我想起了一个不太文明的动作，举起我那戴着红手套的右手，向长发女竖了个中指……