她在响桥上等他，他推着摩托车过来了。他说响桥上，自己从来都是推着过的，从来不骑着过，桥太窄了。
她告诉他说，那人来了，又走了。
他说，嗬，恭喜你呀。
她说，还不知道是喜是忧呢，城里又有什么好！听说那里到处都是假的东西，吃着加了漂白粉的水，吸着汽车排出的臭气，住着鸟笼一样的房子，说不定在街上不小心让车给撞了，也没人管呢。
他静静地听完，然后说，那你还去。
她说，又有什么办法呢。头转向了河的对岸。
他说，你别见怪，我是随便说说的，我给你留个手机号，说不定以后到城里，还要到你家喝水去呢。说着，就立好摩托车，从口袋里掏出一个通讯录本本，翻到一页，写了自己的手机号，撕下来，然后笑着递给她。她将那纸片捏在手里说，明天，你到白马庙跟集去吗？
他一愣，说，我准备到县里去。
她说是你们县，又不是我们县。
他也不辩解。
她说，明天你用摩托车捎上我到白马庙去跟集，你敢不敢去呢？
好久，他才说，我明天真的有事，县里我四姐家里的事，我四姐夫押宝耍赌博给治安大队抓去了，白马庙，我是顾不上去了。
她说，跟你说着耍呢，看把你为难的。说完将那有他号码的纸片放进了自己的口袋。
后来他骑上摩托车笑着跟她道了别。
而她在桥上站了好久好久。
那家光迎亲的轿车就来了六辆，把她家崖背上的打麦场给停满了，而且还来了个摄像的，把整个她上马的过程和车在路上行进的情景都摄了去，那人没有来，据说城里宴席摆得很大，忙那一头呢。这一点，入了本地的乡俗，在本地娶亲，新郎是不会来女方家的。
她穿着大红的嫁衣，勾着头，小声地啜泣着，妈妈也抹了一会儿眼泪，将她送了出来，送上车。弟弟这次请了假，换了身新衣服，她就发现弟弟已经长大了。
彩车一路驶向城里，在县城繁华地段的一个大酒店门口停了下来，那人迎出来，打开车门，伸手扶着她下车，这时候鞭炮齐鸣，她头顶上那人头顶上好多彩色的小纸片纷纷飘落下来，她想，就这样把一个完完整整清清白白的自己交给了这个城里的人。
