有关收藏，任达华说过一句很有禅意的话：收藏一所房子，就是收藏一座城市。
那么，收藏一阵风，一场雨水，一本毛边的书，一个咖啡杯，甚至杯上的一个唇印，收藏一个人，一段老江湖，全是念着旧，念着一个人相伴旧下去的感情。
――白音格力
文|言禾雨
总有一些什么，恕我难以忘怀。比如，一生中的某些年，一年中的某些天，它们就像景象不凡的树林，每过一天，就会更加繁茂。
阳光穿过这片茂盛，拥抱一些石头和花草，还有当时，我那被微风荡起的长裙摆。
这些年，我改变了很多东西。倔强，执拗，怪癖。唯独，长久以来的习惯还纹丝未动。比如，写字。比如，想你。
念起曾经的你，皆是不动声色的浪漫。岁月真是一个妙， 删删减减，最后留下的全是你的好。
一些故事，美就美在，从开始到结束，你都不知道自己在哪里，找不到自己的地址。大抵，那种迷失即是青春罢。
说来多伤感，现在回想起来，最好的地址，不过是在你的黑色大衣里。很多时候，女人所渴望的，不过是一个心贴心的拥抱。
你像我路过的三月，春色盈然，清溪碧浅。我想你该庆幸的，我的忆里皆是你最好的模样。
一些故事，像一条黄昏时的深巷子。夕阳的余晖跌进来，觉得它们是洒在巷子里的光晕，斑斑点点，美好的不似真实。
直至暮色西沉，天空被一点点涂成墨色，原来，那些故事，不过夜晚时的一片片梦境。
它在你的生活中不断地重复着美好与忧伤。你知道，这些重复还会发生，你也知道你会始终记得。
其实，故事由来已久。据说刮一阵风，生出第一片叶子，春天便长成了。四月，春意已经铺染整座城市。据说风吻过的草地是最幸福的地方。潮湿的泥土气，温柔的微凉风，撩动了绿草，撩动了裙摆和白衬衫，撩动了长发和碎刘海。也撩动了昨天荡着的秋千。
《爱有来生》里说，“来生你若不认得我，我就说，你的茶凉了，我再去给你续上，你便知，那人是我。”看到这儿突然就伤感起来。其实，爱若逢时，今生便已足够。只是很多时候，在我们长长的岁月里，那个你却早已安静的像一封信。
当某一天，垂垂老矣，我再也呆不惯一个人的日子。我想，就在纸上画那么一个你。我知道你在，你知道我在，偶尔，低下头看看你，然后悄然一笑，岁月静好。
如果，我画不出你的模样，想不到你的微温，那么，就寻一窄小木屋，花草为邻，青梅煮酒，醉倒晨昏。
你瞧，往往有故事的人，内心最寂寞，因为在她的故事里，始终珍藏着一个遥不可及的人，往往有心事的人，内心最沉默，因为在她的心事中，永远流淌着一条波澜起伏的河。
此时已是正午，有微薄的风正从窗口吹进来，在一片斜斜的光影里，一株绿萝，枝蔓葱茏，细微的拂动，像一帘轻摇的花事，与窗外流散的远云，从容无语。
这样的时刻，适合在窗前小坐，任红豆植心，相思满怀。抑或，轻扯下一页信筏，任挂碍在纸上起皱。
何时起，一粒红豆，悄悄植于心底。从此，低温的女子，安静倚在时光一角。一朵花香，一场旧念，安置小小天地。
想起，那年那天，晚秋的别离，和今天一样有着相似的微风。澄黄的银杏叶打了一个蝴蝶结系，还有，我记得那日的天空，一碧如洗。
白音格力说“旧”，是枯瘦一日，想必旧在他那里是一日比一日模糊，最后只剩下零星的片段，比如一条一起走过的街，一起翻过的一本书，一起散步的操场，或者公园里一起坐过的一张椅子，亦或一些或深或浅的遗憾，就比如你们想看却没有一起去看的电影，约好却从没去爬过的一座山，没看过的一草一木。
想来也是，一日之后，便成旧事。却不曾想，旧，在我这儿却是一日一日繁盛。关于收藏，我只收藏着一片日渐繁茂的树林。收藏这片树林，即是收藏一段你我的故事。光阴旧了，情意不老。
