师者如灯
竹林深处
九月的风裹着白露的清润掠过窗沿，忽然就撞开了一段沉在时光里的温热记忆。
教室外的栾树正攒着满枝细碎的金盏，风一吹就落下几点明黄，像谁把星星撒在了三尺讲台前，而讲台上那支白粉笔落下的粉尘，便随着轻轻扬起的衣袖，飘成了我们青春里最温柔的雪。
最初总以为师者是执戒尺的引路人，后来才慢慢懂得，他们更像掌灯的人。在你还摸黑走在求知的小径上时，他没有喊着让你快跑，只是悄悄把一盏暖光放在你身侧，照亮脚下洼陷的泥泞，也照清远处分叉的路口。你曾嫌那灯光不够耀眼，看不见天际遥远的星河，直到后来独自赶路，风雨骤起的夜里，才发现记忆里那点暖光，竟早就在你心底酿成了永不熄灭的火焰。
他们的笔墨从来都不写在宣纸上，而是一笔一画落在了几十个孩子的人生底稿上。红笔圈出的不止是错题的症结，更是少年人迷茫时走偏的航向；黑板上擦了又写的公式间，藏着比定理更隽永的哲思：要如直线坦荡，莫如曲线畏缩。那些上课时看似随口的调侃，那些放学后留在作业本末尾的"加油"，都像埋在岁月里的花种，等你走到后来的路口，才忽然听见它们噼里啪啦绽开的声响。
我总记得老师袖口沾着的粉笔灰，记得他们转身板书时微微驼下的肩，记得他们明明熬红了眼，却仍笑着说"这道题咱们再讲最后一遍"。他们把自己的时光揉成细碎的光，拼尽全力托举着一丛又一丛青涩的梦想飞出檐角，自己却守着一方小小的讲台，任一年年的栾树黄了又黄，任一届届的少年来了又往。
原来最好的师生缘从不是捆绑的藤蔓，而是他们把自己活成桥，渡我们去更辽阔的岸。此后你我穿过人山人海，看过漫天星辰，却永远会在某个静下来的瞬间，想起九月窗边的那盏灯，想起黑板上还未擦净的半句诗——那些被他们托举过的岁月，终会变成我们手里的火炬，再把这份暖，递到下一段旅途的手里。
今日执笔以念，祝所有掌灯的师者，身常健，心常安，岁岁皆有桃李香。
