这个夏天变幻莫测。还有五天就到头伏，暑气浓郁。天儿闷的要命，一动不动就仿佛就能滴出水来。整个一上午，太阳都玩命的照着，晒而且晃眼。只有胡同边儿上，大树底下，才能稍微缓口气。知了已经从土里费力的钻出来，爬上树梢，肆意鸣叫。说到底，是为了生存和繁衍。

      三十多年前，八国联军来的时候，也可能再早一些。这块地儿就开始变样儿，之前是什么样子，我也说不好。它终究在变，以后也不会停下来。到了二十多年前，每逢双十，我们这样的老百姓也能去那天坛里面转悠转悠。两年后，紫禁城也能让人瞅瞅。不过，要说第一次去的激动，还是得说故宫博物院成立的时候，大伙儿都跑去看，手里生生给捏出汗来。谁知道那天子脚下，究竟是什么样子呢？

      也是二十多年前，缸瓦市、西四牌楼、新街口大街以东，之前被毁的教堂重建了。听说是这四九城儿里唯一不是耶稣会给建的教堂，原来都是洋人也有不同之处。上午还是大太阳，到了中午就起了风。太阳从大玻璃窗里照进来，照得人恍惚。这胡同里的人一年比一年多，还有些摩登男女。摩登男女酷爱跳舞，嗜之若狂。电影院里也人头攒动，老板用的是女招待，女招待卖茶水，卖的不多就得卷铺盖走人。不得不和顾客打情骂俏，熙熙攘攘。

      之前哈德门那边盖了个游乐场叫大世界，好像是模仿上海“新世界”建的。里面什么都有。什么电影场、戏场、新剧场、咖啡馆都有，每天下午四点到晚上十点，30枚铜钱咣当响，灵魂上天堂。不过，十多年前一场大火，就什么都不剩了。

      太阳落山的时候，刮着风，天儿就显得没有那么热了。今天我也不知怎么的，就和人侃起来这些老话儿。随便说说，可能再过个一段时间，就没人记得了。说不定再过个一两天，这天儿就又变了。风起云涌，百姓不知所措了。