文 | 行之
唐诗,是一个说起来就充满了中国古典韵味的词。据记载,整个唐朝有名有姓的诗人达2536人。粗略估算,潇洒驰入文学史的,约有百人左右。
经典的唐诗太多了。这次聊聊其中几首“超级唐诗”。
其一,张若虚的《春江花夜月》。
春江潮水连海平, 海上明月共潮生。
滟滟随波千万里, 何处春江无月明!
江流宛转绕芳甸, 月照花林皆似霰;
空里流霜不觉飞, 汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘, 皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月? 江月何年初照人?
人生代代无穷已, 江月年年只相似。
不知江月待何人, 但见长江送流水。
白云一片去悠悠, 青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子? 何处相思明月楼?
可怜楼上月徘徊, 应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去, 捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻, 愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度, 鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花, 可怜春半不还家。
江水流春去欲尽, 江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾, 碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归, 落月摇情满江树。
《春江花月夜》素有“孤篇盖全唐”的美誉,说“盖全唐”多少有点鼓吹的成分,但也绝不是浪得虚名。这首诗属于典型的“文采型”诗。可以理解为,文笔的巅峰。
整首诗意境空明,章法奇崛。三十六行诗,共分九组,四句一组,一组四韵,交叠转韵。整体变化万千,又一气呵成。
有句有篇。随便截几句出来都是千古绝唱的好句子。整体读来,又气韵无穷。
尽管这首的诗的主题并不算深刻,抒情稍显铺陈,但妙就妙在章法和文笔一流,你甚至可以忽视它的主题,单纯来享受它的气质与美感。
当文笔发挥到极致,即便再单薄的主题也变得熠熠生辉。当然算超级唐诗。
其二,金昌绪的《春怨》。
打起黄莺儿
莫教枝上啼
啼时惊妾梦
不得到辽西
金昌绪绝算不上什么有名的诗人,《春怨》是他现今仅存的一首唐诗。但也足够了。
这首诗很容易让人忽视或低估。论文理,气象,风骨,初看并未有什么过人之处。要细看。
这首诗的玄机,是两大关键词,一是“悬疑”,二是“四两拨千斤”。
先说它外在的“悬疑”,从诗句上作分析,第一句“打起黄莺儿”就带出读者疑问,为什么要赶走落在树枝上的黄莺?这是悬疑。
“莫教枝上啼”,这是对上一个问题进行解答,意思是:因为我不允许黄莺在枝头啼叫。这又带出下一个问题,为什么不要它啼叫?
“啼时惊妾梦”,这又是对上一个问题进行解答:因为它啼叫了会惊扰我的美梦。但随之而来,下一问题又出现了,为什么会怕它惊扰你的美梦呢?
“不得到辽西”,这则对上一句进行了解答:因为我要在梦里去辽西看我征战的夫君啊,被黄莺吵醒了,我就做不成梦,到不了辽西了呀!
这是这首诗外在结构的缜密精巧之处。通篇悬疑,一环扣一环,1句引出问题,2句解答1句,同时又引出下一个问题,3句解答2句的问题,再同时引出下一个问题。最后,4句来彻底解开谜题。
再说它内在的“四两拨千斤”。纵观全诗,是在极力表达“厌战”主题。“厌战”这一主题关系到社会民生,时代动乱,是大格局。
唐诗惯以“秦时明月汉时关,万里长征人未还”、“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回”这样的史诗般的大情怀切入。
但这首诗却是从一个春闺妇女极日常的一个生活细节“打起黄莺儿”入手,全篇不见大气魄,却幽微深发,以小细节撬动大格局,犹如四两拨千斤之力。
悬疑是外力,四两拨千斤是内力。内外兼修的谋篇布局,使得这么一首极短的小诗充满无穷张力。
全诗如绝世感手,虽貌不惊人,但弹指间技压群雄。超级唐诗,当之无愧。
其三,张继的《枫桥夜泊》。
月落乌啼霜满天
江枫渔火对愁眠
姑苏城外寒山寺
夜半钟声到客船
此诗写得有景有情有声有色,冷暖、动静、明暗,移情,视听,联想,方方面面契合人物心情,人景合一,境界清远,明明是写凄苦之情,却写出了禅一般的况味。
其“姑苏城外寒山寺”一句写得不紧不慢,不露声色,紧接一句“夜半钟声到客船”,既是听觉流动,亦是视觉流动,更是思维、情绪的流动。一个“到”字,灵气逼人。
全诗单论每一句,每一字都不起眼,但连贯起来,浑然天成,妙入毫颠。
它让人在不同的年龄,情绪阶段读起会有不同的理解和感受。但无论何时读,都不会腻。
唐诗的艺术巅峰,永远的超级唐诗。
其四,杜甫的《绝句》。
两个黄鹂鸣翠柳
一行白鹭上青天
窗含西岭千秋雪
门泊东吴万里船
小学生入门级的唐诗。四句二十八个字,看起来平平淡淡,没有明显的主题,观念,情绪。当然不是真的没有,只是藏得巧而深。
它的强大,是仅仅用二十八字就几乎包括了中文体系里人们能够想到的所有创作元素。
这二十八个字里包括了视觉、听觉,时间、空间;动物、植物,风景、建筑、工具;静态、动态;颜色、数字、方位;纵、横,停、留,迎、送;实数、虚数;近视图、远视图、仰视图、平视图、俯视图。光我能够列举的元素就达二十余种。
如果把一首诗比喻为一部机器,那文字中的每种元素就相当于不同的零件。要了解一部机器,最好的方法就是把它全部拆开,熟悉它的每一个零件。同理,诗也是如此。如果把杜甫这首《绝句》全部拆开,可以看到这些零件:
视觉:黄鹂,翠柳,白鹭,青天;窗,岭,雪;门,江,船
听觉:两个黄鹂鸣翠柳(鸣为听觉接受到的信息)
时间:千秋
空间:万里
动物:鹂、鹭
植物:柳
风景:天、岭、江
建筑:门
工具:船
静态:窗含西岭千秋雪(画面呈现是静态)
动态:一行白鹭上青天(画面呈现是动态)
颜色:黄、翠、白、青
数字:两、一、千、万
方位:西、东
纵:一行白鹭上青天(一行白鹭往天上飞,上下排列,是为纵图)
横:两个黄鹂鸣翠柳(两个黄鹂一起站在枝头鸣叫,左右排列,是为横图)
停:门泊东吴万里船(泊代表了停)
走:门泊东吴万里船(万里船暗示了船的来往,隐藏有走的意思)
迎:门泊东吴万里船(门字当前,可理解为门前的人经常迎来船舶)
送:门泊东吴万里船(万里船置后,可理解为门前的人经常送走船舶)
实数:两个黄鹂、一行白鹭(数字为实写)
虚数:千秋雪、万里船(千秋和万里都是虚数)
近视图:两个黄鹂鸣翠柳(此为近视图,能看清黄鹂,说明观看必定不远)
远视图、仰视图:一行白鹭上青天(看整行白鹭飞上青天,说明是远看和仰视)
平视图:窗含西岭千秋雪(透过窗户看到远处山岭,说明是平视的角度)
俯视图:门泊东吴万里船(能一眼望尽江山船帆来去,只能是高空俯视图)
这首诗虽然写得简单平实,但是囊括元素之多,格局之大,独步天下。每句细分开来,都隐藏多种元素的独立与勾连。甚至最后两句完全是交叠融合的。
“窗含西岭千秋雪”既表达空间概念,但又涵盖了时间概念。
而“门泊东吴万里船”既表达时间概念,也涵盖了空间概念。
这种时间和空间概念的相互渗透,看起来毫不冲突,也如羚羊挂角,无迹可寻。
如果只是元素的高妙嵌入,这首《绝句》还不够成为绝唱。画龙点睛的是,杜甫还在这首诗中输出了自己隐性的观点和情绪。
以“门泊东吴万里船”结合当时的“安史之乱”时代背景来看,不妨试着这样理解杜甫心理活动:
现在船舶都能够通行,做生意的人可以往来,一切富有生机,看来安史之乱已经进入了尾声了,天下就快要平定了吧。
全诗用杜甫第一人称式的视觉为切入点,像是一台移动的摄像机,时而远景,时而近景,时而长镜头,时而俯拍。节奏明快,描写从容,透露着他当时闲适,充满憧憬的心态。
有了观点和情绪,诗的元素就富有了生命力。杜甫的观点和情绪就像是隐形的胶水,将一切元素完美的粘合在一起。一代诗圣,就是这样随笔一掷,响彻千古。
所谓大巧若拙,就是这等功夫。
绝对的超级唐诗。