​小男孩八九岁的样子，我认识他，他不爱说话，见面时很少主动打招呼。

他的父亲热爱运动，傍晚时分遇到，总是带着儿子，肩上斜挎着健身包，每次都会热情友好地与我打招呼，笑得很阳光，仿佛你是他一位特别好的朋友。

他的母亲为人温和，脸上总挂着善意的微笑，很重视人情。一次，他先生向我借几本小学教材给孩子用，借书的时候她并不知情，事后才知道。有天，我经过时，她刚好在陪儿子打羽毛球，正准备接一个飞向她的球，可是，她看到了我，立刻就停下来，向我郑重地表达感谢。还书的时候，还买了两盒切好块的鲜果送来，一盒凤梨，一盒哈密瓜，弄得我直有点不好意思，觉得这一点小帮助实在算不得什么，不足挂齿。鲜果送来时是一个闷热而焦渴的夏日傍晚。既然都送来了，客气一下是可以的，但是拒不接受也是不礼貌的，我感谢着收下了。既不用洗，也不用削，里面还备有透明的水果签，我一边吃着汁液饱满、甘甜可口的水果切块，一边在心里很是不安，好像我是多么受之有愧似的。

小男孩进电梯之前，只有我和一位老大爷。

那时，我刚从外面回来，我那易感的心灵在与外界交换信息时体会到了一些很不舒适的感受，心情索然，就像当时的天气，灰蒙蒙的，阴冷而潮湿，偶尔还会飘一阵毛毛细雨。体内有起烧前的那种灼热感，而冷空气吹拂着皮肤，令它收缩发紧、汗毛倒竖，使得这种难受到几乎想要流泪的燥热得不到释放，只能在内心那一小块隐蔽的角落久久回旋，别人看不到它，你也不想让别人看到它，它是不舒服的，痛的，你明明想拿把刀像医生剜一块肿瘤似的将它从身上彻底的剜除，可是，却因为不具备这个能力，不得不小心翼翼地像收藏稀世珍宝一样地隐藏它，似乎在酝酿着一场病，心灵上的病，我们在岁月流逝不断成长的过程中，曾经积郁过无数个，每每想起一次就会在心底再受伤一次的那种病。

表情很木，笑不动，像是戴了面具。

如果我不跟小男孩打招呼，他也不会说话的，他性格就是如此。我想起他父母平时里的热情，就主动跟他说话：“一个人吗？”

“啊，不是的，”他抬起头望着我，他有着偶像剧中那种清秀好看的单眼皮，“我爸爸在停车呢。”

我看到他手里抱着一个纸袋，是附近影城常用的那种爆米花包装袋，袋子三分之一处向下饱鼓鼓的，能看出还剩余着一些爆米花。

“去看电影了吗？”我问。

“嗯。”

“什么电影？”

“#%#·%”他说了几个字，但我听不清楚他说的是什么。

“好看吗？”我又问。

“好看！”他的眼睛放出了一丝亮光，仿佛里面突然点起了一盏明亮的小灯，他的表情也开始生动了，很显然我这个问题问到了他的心坎上，他对此很高兴。我想如果我继续问，他还能与我分享更多，可是，这时电梯门开了，他高兴地跟我说了声“再见”，抱着爆米花走了出去。

他愉快的表情感染了我，那两个字“好看”也在我的脑海萦绕，似乎对我产生了一股魔力，使我觉得很有必要弄清楚电影的名字，我想我也许会在合适的时间去看。我跟他们一家交往并不深，所有的“遇见”都是随机的偶遇，并且彼此也无任何联系方式，如果我哪天突然想看他所说的“好看”的那部电影，就没有随时随地“问询”的可能。

我按住电梯的按钮，使它无法关合。老大爷一直背靠着电梯，很轻松惬意的样子。我跟小男孩进行简单对话的时候，他就一直微笑着，不时看一眼小男孩，看一眼我。我突然按住电梯门的举动，使得老大爷的眼睛在我这多停留了一秒，但他仍然是笑着的。我也顾不上这些了。

“你刚才说电影叫什么名字？”我问小男孩。

“*%￥#”

“哪几个字？”

“*%￥Chuan”我还是没听清，但我依稀辨出最后一个音大概是“Chuan”。老大爷还在笑着看，我不好意思再问了，我觉得根据那个音，再查查最近的电影资讯，应该可以查到吧。

“适合大人看还是小孩看？”我又急急地问了一句。

“嗯……”小男孩拉长了音，似乎在思考。

“大人小孩都可以看？”我试图加速他思考的进程，尽快给我一个明确的回复。

“对，都可以看！”他很肯定地说。

“好的，谢谢你，再见！”

电梯关上的时候，我想起小男孩抱着的那袋爆米花。那爆米花应该是挂着焦糖色的糖浆，还残留着爆米花爆裂那一刻的温度。

突然强烈地想念起电影院。大大的剧场，温馨的空气，舒适的座椅；松脆香甜的爆米花。最想念的是剧场里黑暗的环境。你仿佛不是坐在黑暗里，倒像是被黑暗紧紧地拥抱在怀里，它用宽厚温热的手掌轻轻抚着你的背，摩挲着你的发丝，在你耳边用最温和的声音轻柔低语，它说：“好了好了，没事了没事了……”这种安全舒适感，虽然不过是一场戏的时间，然而在那一刻，却仿佛无边无际，绵长得像是地老天荒。