做到面对失去而不遗憾,不是因为它带来烦恼与麻烦,而是它原本是要失去的。所以这样说来只有乐于生活的人才不惮于死亡。享受生活需要技巧,我享受生活是别人的两倍,因为享受的程度取决于我们对生活的关注多与少。尤其此刻,我发觉自己来日无多,必须寸阴寸金地过。时间流逝得快,我出手抓得也快。我过得也卖力气,抵消日月如梭的匆忙。占有人生的时间愈短,我也愈要活得更深更充实。其他人感觉到满足与兴旺的甜蜜,我跟他们同样感受,但是不应有过眼烟云的感慨。
光明正大地享受自己的存在,这是神圣一般的绝对完美。我们寻求其他的处境,是因为不会利用自身的处境。我们要走出自己,是因为不知道自身的潜能。我们踩在高跷上也是徒然,因为高跷也要依靠我们的腿脚去走路的。即使世上最高的宝座,我们也是只坐在自己的屁股上。依我看,最美丽的人生是以平凡的人性作为楷模,有条有理,不求奇迹,不思荒诞。
我们一千个惯常的行动中,未必有一个跟我们有关。你看到那个人冒着乱箭,气得不顾死活爬到废墟顶上,另一个人全身伤痕,又冷又饿,脸色苍白,怎么也不给他开门,你以为他们在那里是为了自己吗?他们在那里是为了另一个人,这人他们或许从未见过,正待在一边享乐,对他们的死活绝对不操一点心。
为他人度过了大部分岁月,把最后一段岁月留给自己。为我们自己和安逸多作考虑与打算。安度退隐生活不是一件轻而易举的事。既要使我们有事消闲,又不为其他事操心。因为上帝给我们留出了时间安排搬家,我们要为此做好准备。整理行李,早日与亲友告别,摆脱对人对事的强烈依恋。必须解除这些束缚性的义务,此后可以爱这个或那个,但是不要太放在心上。这就是说,让今后的一切属于自己,但是情意不要过于密切,以后分离时不致拉下我们身上的一块肉或一层皮。人世中最重要的事是知道怎样属于自己。
有益的思想日趋充实与稳定的同时,也愈加成为羁绊与负担。罪恶、死亡、贫困和疾病都是重要的主题,令人感到沉重。必须让心灵接受教育,学习承受和战胜这些苦难的方法,学习好好生活与好好信仰的规则。经常还要在这种美好的学习中启发它,锻炼它。但是对于一个普通的心灵,还必须有条不紊地进行,如果操之过急,会使它急得发疯。
有人说,性格活泼,身体健康,不适宜于进行这类严肃与隽智的思考。我现在处于另一种状态。迟暮之年对我屡敲警钟,也使我安分听话。我从轻举妄动陷入老成持重,反而更加有害。故而此刻有意稍稍放纵自己,有时让心灵停留在年轻人的虚无中想人非非。此后我只会是太沉着、太稳重、太成熟。年岁天天教育我要冷静,要节制。肉体对越轨行为又是躲又是怕。现在轮到肉体带领着精神去进行改造了。轮到它更粗暴、更专横地管教,不论睡着或醒着,不让我有一小时不听到关于教育、死亡、耐性与悔罪的训诫。我防止自己克制就像从前防止自已放纵。克制把我往后拉到了发呆的程度。我要在各种意义上做自己的主人。明智也有过分的时候,也像疯狂一样需要节制。因而,在病痛留给我的间歇时刻,只怕自己精神枯竭,思想断流,谨小慎微得不敢有所行动了。
当然还需要在梦幻以外寻找另一种良药,跟自然对抗也仅是一种于事无补的办法。大家所采取的延长寿命的种种措施,是最简单不过的。而我宁可老而速去而不要未老先衰。我要紧紧抓住遇到的任何细微的欢乐机会。听人说起好些温和、快活和正派的消遣,但是我听了并没能引起兴趣。