最近练瑜伽时总感到屁股左上方的肌肉会酸疼，有时会有抽筋的现象，明明可以把腿抬高抬久一点的，但是肌肉一抽筋立即只好放弃。用手摸着那个硬块，每次忍不住要埋怨一下那位赤脚医生。

1.

小时候我是瘦弱型的，但是属于皮实的小孩，凉鞋可以穿到天很冷，现在可不行了，稍微有点冷就得套上秋裤。不知为什么小时候一生病，一看医生就要打针，而且是一连要打好几天的那种。

一打针，疼的不行，遇上要连着打几天的，屁股一次换一边打，那基本上痛苦连连，坐着都困难，更不谈和小伙伴玩了，走路都小心翼翼的。每次去乡诊所看病，看到妈妈拿着的纸袋子里有针液，就知道这下惨了。刚开始因为病的厉害，觉着打针可以快点好起来，所以还挺配合。一旦觉得恢复的差不多了，就赖着无论如何也不肯去打针了。

每次打针，医生总要当面拿出一个铁盒，里面放了一根根长长的针头，冷冰冰的像一根根刺。医生用镊子将长长的针头装到注射器上，然后把针液吸进注射器，再往上推送直到针液从针眼里滴出来，接着就说：“屁股露出来”。我知道那恐怖的时刻要来临了，赶紧趴妈妈腿上，不敢多看一眼。

医生拿消毒棉花在你皮肤上那么一擦，人激灵打个冷战，整个身子立即就绷紧了，就等着那恐怖的针眼嗞的一声扎进肌肉，每次扎的时候心就颤一下，盼着赶紧打完。每次医生都说放松放松，说我肌肉绷得太紧了，我都不知道什么是放松怎么个放松法。

2.

每次打针妈妈都是连哄带骗带我去乡诊所的。去乡镇所需要走大概20分钟的时间，和妈妈说好的条件就是去的时候自己走过去，回来时要妈妈背回来我才行。有一次去打针，医生出诊去了，得改天再来，妈妈就说今天没打针自个人走回家。我哪肯啊，走了一小段就赖地上不走了。

而且我犟脾气一上来就啥也不管了，开始哇哩哇啦闹腾起来，赖在地上不走，赖着赖着竟滑到路边的水渠里去了，当然那水渠里是干的。（水渠是种水稻季节时，水从运河里抽上来，再通过渠道输送到各村各户，水渠到了冬季就是干枯的），所以人在水渠里也没事。妈妈也火了，就是不背我，说：“要么自己走回家，要么就赖这里随你便。”

我哇哩哇啦哭着看着妈妈渐渐走远了，但赖在那儿就是不想动。那天正好阳光灿烂，我后来呜呜哭着觉着没意思了，发现靠着水渠边晒晒太阳暖洋洋的也挺舒服。

水渠边长满了茅草，干枯的叶子。以前只割叶子，没注意它的根，秋冬干燥土容易松动，用手抠-抠就看到它的根，我不禁好奇起来，开始用手挖根。可能是因为水渠边茅草为了往上长，把根四处平铺往土里扎，所以相对很好挖，一棵小小的茅草可以带出好几根长长的根，而且是粉嫩粉嫩的那种。

我顿时来了兴趣，把回家的事给忘的一干二净，专心致志挖起了茅草根。
正挖的不亦乐乎，忽然看见水渠上有人，定睛一看原来是妈妈回来了，原来她到家后过了好久没见我跟着回来，担心出事又找回了。看到我还在刚才那个水渠里，饶有兴致地挖着草根，浑身都是土，真是哭笑不得赶紧拉我上来，我好像也忘了刚才的事，给妈妈看看我的战利品，然后屁颠屁颠跟着回家了。

3.

这以后万一生病打针都是乖乖的了，哪天医生又不在，我也自个人走回家。再也没发生过耍无赖的事。

后来上学后有一次晚上发烧，爸爸带我去河对面的赤脚医生那里看病。那人也是给我打针，她打针部位挺高，我当时觉着这样对，不会影响坐着。

可就这一针下去，我第二天硬是没法走路了，第三天，第四天还是这样。左脚没法抬起来，一动左半边的肌肉就疼的厉害。到第五天，妈妈觉得不行了，赶紧带我去乡诊所看，医生说打的部位不对，整个这块的肌肉都变的硬邦邦的了，还好看的早。

吃了好几天的药，再加上热敷，总算是好转了。但那里总是有个硬块，以前年轻时不觉得，到了这把年纪这左大腿有时总会发颤。每次总是要心里责怪一下那个赤脚医生，不知道她会不会耳朵发热。

4.

老家有位亲戚，长得挺漂亮的一个姑娘，但是就是走路一瘸一瘸的，听奶奶说她也是小时候打针打成了瘸子。我真的庆幸还好没瘸，不过后来家里人再也没有带我去那位赤脚医生那里看病。

直到现在，我一直对打针感到恐怖。儿子出生后有时生病，也需要打针，我一看到那个滴着注射液的针头就头皮发麻。好在现在的护士打针熟练程度绝对可以，一针下去瞬间就不疼了。

不过话又说回来，小时候打针要么烧的厉害，人摊成一团了，要么就是喉咙疼的咽不下饭了家长才发现要去看医生，然后一针青霉素下去，人又精神了。所以那时打针像是灵丹妙药一样。

小时候和小伙伴玩医生游戏也是给病人打针，假装打针，然后挨打的人通常嗷的一声，人像抽筋一样直一下，然后装着一瘸一拐地走开。

如今那个只要那个硬块的地方发疼，我就想起打针的事。如果再次让我肌肉注射，我依旧会胆战心惊。