在我的房间，有一张自己画的图，就是用尺子画了75*12共900个小格子。心里不愿让人知道它的意思，所以用英文写了标题”TIME of LIFE“。对，人活75年，不过900个月。
这900个月怎么过?每个当下怎么过？很多人不去想，不敢想，以至来不及想。
我奶奶，长病十年，七个子女悉心照料。高二那年夏天刚考完期末考试，那个打雷大雨的清晨，我亲眼看到奶奶去世。那之前的一周，奶奶神志不清，睡梦中说着胡话，“马车“，”回家”，像是回到了她年轻的时候。我在夜晚坐在她身边，看她像是在自己的世界里梦游，不知道怎样再和她说话、再和她联系。
那时候不知道怎么去告别。谁在没思考过离别这回事的时候，就知道怎样去告别？
《最好的告别》的作者葛文德是位美国医生，他分享了很多故事，讲述分析了美国、印度等地家庭如何对待衰老和死亡。
在美国，1760年的时候，65岁以上的人在人口中的比例不到2%，今天，这个比例已经上升到14%。在德国、意大利和日本，这个数字已经超过了20%，现在，中国是地球上第一个老年人超过1亿的国家。
在不久之前，死亡还是随时都可能发生的事情。与健康相伴，生活会愉快地行进，没有任何问题。然而在某一天，疾病会突然袭击，健康状况会像推上滑雪口一样迅速下滑。
而临床医学和公共卫生的发展改变了我们的生命轨迹。越来越多的人会活足一个完整的生命周期，死于老年，身体系统累积的摧毁力量让生命渐渐衰竭，生命衰亡的过程变成一条长长的、缓缓的曲线。
作者带领我们思考的是两个过程：一是如何面对缓慢衰老而又能独立生活的过程，二是如何度过死亡之前正在失去对自身全方位掌控能力的时段。
面对第一个问题，美国社会有几种方式：
老人和孩子同住、老人和老伴同住或独居，或者去疗养院（美国的疗养院，更像是一种机构，有专门的医生和护士对老人进行照顾,更注重“安全”）。
后来出现了一种中和以上两者的“持续护理”（continuum of care）概念，即社区中既有独立生活区，在某一天老年人需要时，也有能够提供全天候护理的区域。
后来又出现了“辅助生活”(assisted living)这个概念，创始人克伦.威尔逊心目中对于它的关键词是“家”。老年人在在这里，会有自己的厨房和卫生间，里面有她喜欢的东西，要有人帮她做自己无法做的事情。在这里，她可以锁上房门，控制温度，拥有自己的家具。没人要她起床，没人关掉她最喜欢看的肥皂剧，也没有人可以因为过期刊物和杂物构成安全威胁而扔掉她的“藏品”，任何时候她都可以如愿拥有隐私，没有人可以让她穿衣服、吃药，或者让她参加不喜欢的活动。因此“辅助生活”的目标就是任何人都不必觉得被机构化了。
后来，一位名叫比尔.托马斯的年轻医疗主任冒着不被很多人接受和配合的压力，在他就职的大通疗养院养了两条狗、4只猫、100只鸟，还有数百株室内植物和一个欣欣向荣的菜园、花园，疗养院还为员工提供照料孩子的服务，并开办了一项针对放学后孩子的项目，这种“伊甸模式”的目标是抗击托马斯所谓的疗养院的三大瘟疫：厌倦感、孤独感和无助感。研究者对比了大通疗养院和附近另一所疗养院的情况，发现大通疗养院居民需要的处方数量下降了一半。针对痛苦的精神类药物，下降尤其明显。总的药品开销只是对照机构的38%，死亡率下降了15%。托马斯解释，针对厌倦感，生物会体现出自发性；针对孤独感，生物能提供陪伴；针对无助感，生物会提供照顾其他生命的机会。
克伦.威尔逊希望彻底取消疗养院，代之以辅助生活机构，比尔.托马斯想要重建疗养院。但他们追求的是同样的理念：帮助处于独立状态的人们维持存在的价值。威尔逊的第一步是给他们一扇可以上锁的门和一间属于自己的厨房，托马斯的第一步是提供生物给人们照料。
面对第二个问题：如何度过死亡之前的这段时间。我们每个人都想要并且可以做我们自己人生故事的作者。当很多理智的人直面死亡时，也会突然害怕，想使用任何方式延续生命，而也有人想自然地离去。在还来得及的时候，可以与亲近的人交流这个话题，当我们神志不清时，请他们按照我们自己的意愿去做。
在美国，有医疗制度做保障，人们可以选择在大限将至时继续通过医疗措施延长生命，也可以选择善终服务。善终服务尽量使人们减少疼痛，使人们关注那些对他们生命真正重要有意义的事情，并且最终安宁地离去。1945年，美国在家死亡的案例占绝大多数，到20世纪80年代末期，下降为只占17%，然而，20世纪90年代开始，这一比例又开始增长。选择临终关怀的人数稳定上涨，2010年的时候，45%的美国人在临终关怀与亲人陪伴中离世。这个比例属于世界上最高的。
以上，更多的是美国的情况。而在中国，国情、家庭结构、思想观念等均与美国不同，在面对衰老和死亡时，很多人持有不同的观念。而今后，老龄化加剧、家庭结构变化，我们势必要思考这个问题，并且给出力所能及范围内的最佳方案。
我们所要求的就是可以做我们自己人生故事的作者。故事总在改变。在生命历程中，我们会遭遇无法想象的困难。我们的关切和愿望可能会改变。但是无论发生什么，我们都想要保持按照与自己个性和忠诚一致的方式，塑造自己生活的自由。
故事的最后，作者的父亲（一位印度移民到美国的医生）得癌症去世前，选择了善终服务，经受了最小程度的疼痛。作者作为长子，按照父亲的意愿，在仪式中将父亲的骨灰撒入恒河水，那一瞬间感觉到无数代人的手穿越时空相握在一起。
Being Mortal，身为凡人，最好的告别，值得一读。
