文/陌忘芊
【一】
我是个记忆力十分不好的人，最喜欢用数字来记录时间。每天早上八点四十分和晚上七点三十分，我总能从看到一个女孩经过我的咖啡店。
咖啡店不忙的时候，我习惯于观察路上形形色色的人。已经连续三年了，我总能透过窗户看到她，有时早上走的时候很慌忙，有时晚上回来的时候总喜欢瞧着天上的月亮。
或许我的店太小又太过隐蔽，开在这座城市里总是不为人知，三年里，她从来没有走进过我的咖啡店。
但自从九月十六日那天以后，我就在也看不到她出现在这条马路上了。这个季节树上的梧桐叶都开始落下来了，我记得她从前最喜欢听着音乐踩在路边堆积的厚厚的梧桐叶上，咯吱咯吱地响。
我以为她是搬走了，直到那一天，一个男孩出现在了我的咖啡店，他说，我听说这里是一个讲故事地方，我想把我的故事讲给你听。
【二】
他叫杨亦。
他喜欢的那个女孩叫做穗子。
杨亦说，那天，他忽然收到一个陌生女孩发来的消息，写着，谈恋爱吗，会死人的那种。
他以为是哪个女孩的恶作剧，并没有理会。过了一会，又收到了一条消息，老娘这么好的女孩，错过了可就没有了。
他带着点好奇，回了一句，你是？
然后，收到了一条，你未来的女朋友。
再后来，女孩约了杨亦见面，走过曲折的小巷，在漫漫长街深处一个小酒馆里，有着昏黄暗淡的灯光以及慵懒的如同猫咪挠心的女声乐曲。
他第一次静静打量着面前的女孩，一头卷卷曲曲的亚麻绿色的头发和车厘子颜色的红嘴巴，在那样的灯光下显得脸色异常苍白，但不得不承认，她真的很好看。
穗子和她的名字一样，长长的头发摇曳到腰间，高高瘦瘦如同田间的麦穗一样，好像夜晚徐徐吹来一阵风，就能把她吹倒了。
但事实上，风来的时候，杨亦牵住了她的手。他的手掌很大，紧紧握着她冰凉的手，而她的头刚好能靠在他的肩膀上，似乎一切都刚刚好。
爱情来的太快就像龙卷风。
当杨亦还没有反应过来的时候，那个叫做穗子的姑娘却已经在他的生活里无处不在了。
【三】
杨亦很奇怪的是，穗子并不上班，每天在杨亦的家里待着。
杨亦养了一只猫，叫做牛奶。她时常会抱着牛奶沉沉睡去，大多数时候睡醒已经是午后了，然后会一个人出去走走，有时会去看一场电影，有时会去超市买些吃的回来。
有好几次杨亦下班回来，会看到她裹一条毯子睡在阳台的沙发上，牛奶乖乖地待在她脚边，旁边放着未看完的书。然后杨亦会轻轻把她抱到床上，再盖好厚厚的被子。
穗子一直都很安静，让杨亦有些恍惚，眼前这个总是沉默不语的女孩儿和那天勇敢的说要做他女朋友的女孩儿究竟是不是同一个人。
唯独喝完酒的时候，平时很少说话的穗子会抱着他喃喃细语，我不想离开你。
这时候，他会轻轻地在她耳边说，傻瓜，我不会离开你。
有一天，穗子对杨亦说，我想去很远的地方旅行，你能不能陪我一起去。
杨亦答允了。
从那以后，穗子开始研究着路线，航班，酒店以及打卡的地方。他们去的第一站是巴黎，在巴黎圣母院前，杨亦拍下了穿着酒红色裙子的穗子。
穗子说，很小的时候，她读雨果的书，读卡西莫多的爱情，更像是一种绝望的浪漫主义，当人们想把他和他所拥抱的那具骨骼解脱开来的时候，他化作了尘埃。
