时维九月，在漂回中转站的小舟上，我放眼满山草木，凉风中果香浮动。田野里的稻谷，也不止是稻香，层层金光从黯淡的土壤中射出，照得湖面波光粼粼。蓝得澄澈的天，远处凝碧山丘上的古木虬根百曲，傲视着山林，也温婉拂过凉风中的梯田，洒下漫天的静美和淡然。
我在星光中转站工作了许久，此次借着白天的空隙，前去拜访一位老师。返程的途中，我脑海中尽是秋夜里，那副浪漫的星图和一轮朗月，在洞庭湖上交相辉映。动身回去之时，早已是傍晚，一道乳白色的月舟，乘着红霞的海直挂云帆。途径的几个村落，白墙红瓦之上，炊烟袅袅。绵绵不绝的云彩一晃而过，转眼已是簇簇淡黄银杏中的一点金色，它就这般点缀在缕缕云雾之中。
说来也简单，我的工作就是每天入夜，投射星光，点缀万川的长夜，亦或是构造星图，照亮每个行者的归途。这是个悠闲的岗位，白天的时光自是属于我自己。中转站里再无活物，站外倒是不少。夜深之时，耳畔鸟兽低吟的月光奏鸣曲洒在洞庭湖上，望着空中的斗转星移，坐着温一坛酒，煮一壶茶，倒也惬意。
洞庭湖上的生活倒不枯燥，四季轮回，看着一片花海化为一抔尘土，来年又从一抔黄土绽放出万紫千红，尽日对着湖畔的花开花落，甚是安逸。黎明时，我静躺云间，看红日追着明月又跑过一个春秋；黄昏时，放眼窗外，看今日的月舟又要如何冲上云霄。凌寒的夜里，折一把旧枝，温一坛黄酒，与月对酌；夏日的午后，我吹散一团积蓄已久的云，化作漫舞的飞雪，湖上不过了了一场骤雨。
我端着《逍遥游》静坐月下，洞庭湖里的大鱼，眸中映着星光，越过云雾。
我说：“你这是？越过龙门，去探月？”她说：“马上天要冷了，我去买酒，一起吗？”
我摇着折扇，笑了笑，似是笑她杞人忧天。在她无奈又怜悯的眼神中，继续看书……
《逍遥游》我看了五个春秋。在云间研究着如何逍遥若仙，是一场一个人浪漫的荒谬。当一鲲一鹏频繁入梦，我便停止了钻研。我知道，再读下去，缥缈若雾的咒语会笼罩我的余生，就此驻足不前。
之后的几个月，我开始捧着《文心雕龙》默默研读，试图重现那个王朝的文韬武略。在一次次被拉入字笔皆若剑戈的梦境后，猛然惊觉，再看下去，余生将被困在刘勰热烈如火的执念中，永不得脱。
近来，我看着《霍乱时期的爱情》久久不能平复，一次次尝试解开这道人生的结。在一夜梦中，看到奈良古寺下的一本旧书中，富士山下的樱花终和参天银杏的杏叶相遇，只是蓦然回首，封面赫然写着《百年孤独》，就此惊醒。为此，我将封封玉笺付之一炬，那些还未曾铺开的情愫就此灰飞烟灭。
今夜，我又一次翻开古书之时，月阁竟游下一条大鱼，她顺着云雾，游到我面前，捧着一个酒坛，一掀开，酒香之下，月华流转。
我问：“去买酒了？好喝吗？”
她说：“是啊，好喝啊，哪个冬天可以没有这坛酒……”
追问之下，她是再次邀请我加入牌局。我不舍再次回绝，便随她乘着云潜入湖中。一张麻将桌，一坛酒，她说：“正好你来了，我们打麻将吧。”想来，麻将又是一个无穷无尽的游戏，倒也不显无味。我问：“我们打钱吗？”她笑了笑，“我们哪有钱啊？我们计分，然后赊下月光，去买酒喝吧。”
此刻，我倒也明了，本想这月一直是万川的月，为何每夜要我用星光照亮没有月华的地方？想来，是他们贪玩，赊了一夜又一夜的月光，买了陈酒。想至此，倒也不禁令人莞尔。在洞庭湖中这一夜的星空，没有月，但注定是最浪漫，最闪亮的；一个又一个酒坛里，月华映着波光，直至天明……
