3
这是城中村的一条小巷子。位于高档商场邻近的村子里，经常周末商场各种户外商演的劲爆音乐声、会在村子上空飘荡，充满着繁华世界的诱惑。
一墙之隔，商场区灯火通明，而走回住处的小巷则是一片夜色正浓的沉睡大地。这是我搬过的第三个住处，照样图的还是省钱，当然，这次还图了它的面积够大，有两个房间，可以供前来帮忙带孩子的母亲居住。白天我乘坐地铁去市中心办公大厦画着未来地标的图纸，晚上穿过闹市，回到的是这片静谧的城中村。
住这里，除了有地铁，特别便利的地方是，周边有商场、大型菜市场，母亲步行着就可以去买菜了。小孩呢，在商场就足够她玩一整天了，在屋子里呆闷了，就可以带到商场的儿童乐园，滑滑梯、气球与各种玩具等，小孩玩得不亦乐乎。如果要和同龄的小朋友玩，一般儿童乐园这边有，或者晴天时去商场前的广场上，也有很多老人推着小朋友在散步，很容易就找到一起追赶嬉戏的玩伴。
也因为广场上带小孩的老人基本都是住在后边的村里，所以每天借小朋友打闹到一起的时光，他们也能操持着各自的方言去与“邻居”们聊天，聊着孙子的成长细节，聊着儿女们的发展现状，较容易地也交上了属于自己的朋友。比较聊得来的，和回家发现就在斜对门的，很快也成为了推心置腹的“老姐妹”，有时出门买菜也会邀着一起去，或者与儿女闹了别扭，也终于有了吐苦水的对象。这样，离开老家的母亲，也不会像在之前上一个住处时那样，总觉得日子漫长、孤单得难受，我们上班后，她老人家一个人在家连个说话的人都找不到。
因着这些便利因素，对这条黑巷子的不适应也逐渐克服了。刚搬来那几天，下班回家，从商场后门跨进村里这条民居高墙与高墙之间窄小的巷弄时，因为完全没有路灯，又是坑洼不平的石块路面，路上基本也没有什么人，一个人走的时候，总害怕从巷子里窜出坏人来，心里怕得直哆嗦。打着手电筒，但也觉得光很微弱，照不出路面的起伏来，经常走得磕磕绊绊。要么踢到石头、脚趾头都痛得要命，要么没提防脚踏空、踩到一个大坑里，几次人都失去平衡差点摔了个嘴啃泥。看到对面有人走过来，拿着手电筒想要看清来人的形体特征，照样也不太能看清楚，还好，一般走过去的也是“邻居们”。
那几天，因为巷子里弯弯绕绕，自己路线也不熟，还拐错了好几次，跑到别人家楼下，试图刷卡开一楼门禁，却总也打不开。大晚上门牌号、居民楼特征也看不真切，兜兜绕绕好半天都找不着自己的那栋，急得直冒冷汗，想着当晚是不是要流落街头了。还好，最后凭着印象，又沿着最初的那条路细细找了一遍，终于开对了自己所住那栋的门禁。
就这么磕磕碰碰地走了无数次，我现在从巷子里往回走，不用打手电筒，也知道在哪段路要抬高脚，哪段路要减速，碰见个什么身形的人也大概知道是住在身边的哪一栋，因为熟悉，心里也不再害怕。像去适应上个居所一样，适应了现在居所巷子里的黑。
2
上次居住的地方是一处一居室的房子，那时还没有生小孩，地处熙熙攘攘的村落，周边是各类大学、产业园区、商业街，出门吃饭或者呆家里叫外卖都有无数选择，随便出个门，都可以算逛街了，玩的、穿的、用的，都应有尽有。
平常在家也不怎么做饭，都爱去餐馆吃。吃惯了火辣的湘菜川菜就会去吃下清淡的粤菜，吃多了中餐也会跑去吃汉堡披萨西餐。两个人吃不过瘾时，还会约朋友一起撸串、烤鱼或火锅，再喝上点啤酒，就无比欢腾。
有时，在网上挑半天没选中一款价格合适又质感很好的双肩包，光看图片也不知道最后的上身效果好不好。刚好朋友过来逛街，陪着去逛旁边的专卖店、商场，逛着逛着，两人相互帮忙参考看效果，就这样，反而买到了特别合意的包包。之前爱去网购的很多衣服用品，因为逛实体店的方便，也可以约朋友一起逛、顺便叙叙旧，就觉得挺好的。
唯一有些不适的是租住的房子是在一栋民居的4楼，民居在马路旁边，而马路对面就是一处生活垃圾处理场。每天晚上，开窗飘进来的都是垃圾场特有的馊臭味，整个鼻子快要达到忍受极限了。不开窗呢，屋子里又都是空气不流通的闷馊味，特别是夏天的时候。
刚搬去的时候，晚上闻着这个味儿根本就睡不着，嗅觉处于极度不适的状态，分分钟就想冲出门、找一处清新的地方透透气。好不容易皱着眉头睡着了，晚上做梦梦到的都是自己在不停地收拾物品、打包行李，与他商量着要搬到另外一个地方。那收拾的匆忙劲儿，感觉是明天就立马就可以搬走一样。每晚睡不着的时候，就会很好奇，附近这片的租客们怎么都能安然入睡、不受任何影响呢？是闻不到这个臭味，还是鼻子没我这么灵敏？
再就是每天大清早，垃圾车就开始作业了，我又睡眠比较浅，听到车的动静，再闻到波涛汹涌、阵阵翻滚的恶臭味，都不用闹钟，就直接被恶心醒了，第一个念头就是跑去厕所干呕。那时真的很想要换个环境好些、至少不靠近垃圾场的居所，尤其是严重影响生活起居的那些日子。但很快没多久，我也习惯了这些臭味，甚至也有些察觉不到它们的存在了，只是觉得这里的空气厚重一些，别的没什么两样。和这附近的租客一样，我也终于和这个庞大的垃圾场和谐共处了。
那时之所以没有搬离的原因，和我之所以选择第一次的住所的原因一样，那就是我们买房了。
1
其实想想，买房最拮据的时候还是还房贷的前两年，两个人都是初入职场，工资比较低，每月还完房贷就只剩下不花钱的娱乐项目了。那时，买完房子，为了不增加开销，我们租住的是一处偏远区域但很便宜的单间房子，推开门就是我们的卧室了，卧室紧挨着的外侧一溜，分别下面是假装是厨房的台子、上面是假装是阳台的飘窗，紧挨着的是仅够站一人的厕所。平常做饭的时候就绝对不能晾衣服，否则就能把刚洗完的衣服熏出满身的油烟味来，还不如不洗。洗手间有人洗澡的时候，另一个人着急要如厕也无法挤进去。
那时，房贷压力最大，我们彻底放下了关于住所的任何想象和要求，唯一的想法就是价格够低。这个房子入住的时候，又脏又旧，地上都是黑色的斑纹，经过了我们里里外外的大清扫，才收拾出来个样子，可我们依旧无法对此有任何怨言。我们两个普通家庭的孩子，想要独自完成买房的操作，对环境再糟糕的租房也只能去接受去妥协。所以，比较而言，其实第二次搬住的居所已经是我们能承担的相对轻松的阶段了，工资涨了不少，也可以有些自己的娱乐方式了。
那个时候，每次同事朋友说要来住处吃饭作客的时候，我们都无言以对，因为我们这里根本没有“客厅”这个东西，也没有“餐桌”这个生物，自己吃饭都是摆在折叠桌椅上将就着吃的。可同样拿着差不多薪资的同事、朋友，却居住在环境优美、配套齐全的高档小区里，时不时邀请我们过去吃饭，家里也养着懒洋洋的猫，业余生活是超舒适的逗猫遛猫日常。他们比较倾向于享受当下，绝不在居住问题上委屈自己半分，与我们做了不太一样的选择。
即使到现在，房子还在装修、没入住的阶段，我们依旧过着不太光鲜的生活，依旧不太会邀请非老友的同事、朋友作客，可知道房子在手，心里还是很妥妥的安定感。
