一、输入篇

1、写作最重要的事：倾听。

世上没有音痴这码事。「歌唱有九成靠倾听，你得学会聆听。」只要你听得彻底，那乐音便会盈满你体内，所以当你一张开嘴吧，音乐便自然而然会从你体内流淌出来。

写作也有九成靠倾听，你是如此专注地聆听周遭的环境，以致那环境盈满你的身躯，因而当你提笔写作时，它便一发不可收拾地从你体内流泻而出。如果你能捕捉周遭真实的一切，你在写作时便不需要其他的东西了。你不单只是倾听隔桌而坐，正向你说话的那个人，同时也在聆听空气、椅子和门，并且穿过那扇门，倾听季节的声音，以及透窗而来各种色彩的声音：倾听过去、未来，以及你所处的当下。用你全副的身躯去聆听，不光用耳朵听，也用你的双手、你的脸，还有你的后颈。

倾听就是有容乃大，你听得越深刻，就会写得越好。你不带成见地接纳事物的本色，到了第二天，便可写出关乎事物本色的真相。杰克·凯鲁亚克曾列表说明散文写作的要素：「对万事万物皆怀抱恭谨，敞开心胸，倾心聆听。」

除了敞开心胸、接收声音外，这种深刻且珍贵无价的倾听，也能唤醒深蕴在你内心的故事和影像。用这种方式倾听，你会变成一面映照你自己以及周遭真实本色的明镜。

如果想成为好作家，就必须做三件事：多多阅读，仔细深刻地倾听，以及多多地写。同时不要想太多，只要长驱直入文字、声音和各种知觉的核心，并且让你的笔在纸上写个不停。

只管听、读和写便是。慢慢地，你会逐渐接近你需要说的东西，并且用你的声音把它说出来。

2、吸纳前人气息。

伟大作家所传达的，其实多半不是他们的话语，而是他们在灵思时刻的呼吸吐纳。当你大声朗读一首伟大的诗作，比如雪莱的《致云雀》，并且依照他所安排的分行分段方式来念，那么你所做的，便是随着诗人写作此诗时，文思泉涌的那一刻的呼吸气息，一吐一纳。诗人吐纳的气息如此沛然有力，以致在150多年以后，仍然可以在我们的体内苏醒过来。呼吸到这股气息，着实令人欢喜兴奋，因此最好记住下面这段话：想让自己感到酩酊醺然，别喝威士忌；大声朗读莎士比亚、丁尼生、济慈、聂鲁达、霍普金斯、米雷、惠特曼，让你的身体高歌欢唱。

要有耐性，别担心，只管和着调子歌唱并写作。 

3、打开内心，看见不凡。

如果我们认为他们的生活和庆典很奇妙，而我们的生活却很平凡，那么我们提笔写作时，心中盈满的将会是一种贫乏的感觉。我们必须牢记，一切事物都是既平凡又不凡；事物平凡与否，全看我们的心灵是开放还是闭塞的。细节无所谓好或坏，它们就只是细节而已。

我们这些在旁观赏的人，觉得蛇舞深不可测且无比奇妙，因为它对我们是新鲜又陌生的事。可是，它也是一桩已流传数百年的平凡事。要写这个题材，我们必须深入蛇舞的核心，做彻底的了解，让平凡与不凡的光彩在我们眼前同时闪烁。如此深入一样事物，你将会明白它和万事万物是如何贯通融合的，接下来，细节便自然而然会和宇宙结合，两者是可以互相替换的。

我们所有人的生命都交织在一起，互相创造对方的宇宙，只要其中一人英年早逝，所有的人都会受到冲击。我们不光是为自己而活；人与人之间相互关联。我们为大地、为德州、为昨晚捐躯供我们食用的鸡、为我们的母亲、为公路、为天花板和树木而活。我们有责任善待自己，然后以同样的方式善待这个世界。

提笔写作前应有这样的理解，这样一来，我们处理细节时，不会把它们当成是个别的物体，而是对万事万物的反映关照。

4、堆肥。

我们的感官本身缺乏动力，他们接收经验，可是接下来需要借由我们的意识和整个身体做大幅的筛动一段时间，才能把这些经验筛选出来。我称此为“堆肥”。我们的身体是垃圾堆：我们收集经验，而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年的牛排骨头，腐烂分解以后，制造出氮气、热能和非常肥沃的土壤，我们的诗和故事文章便从这片沃土里开花结果。不过，这并非一蹴而就，而须假以时日。不断挖掘你生命里的有机细节，直到有些细节从杂乱无章的思绪垃圾堆里筛下来，落到坚实的黑土上。

片桐老师说：“小小的意志力成不了事，必须拿出庞大的决心。庞大的决心并不单单只有你在努力，它意味着整个宇宙都在背后支持你，与你同在——鸟儿，树木，天空，月亮，还有十方。”在堆了许多肥以后，你与星辰、当下那一刻，或饭厅天花板上的水晶吊灯，豁然结盟了，你的身体张开、说话了。

了解这个过程，可培养人的耐性，并减少焦虑。我们无法控制每件事情，连自己要写的东西也掌握不了。与此同时，我们必须保持练习，我们不能以此为不写作的借口，而坐在沙发上吃糖果。我们必须持续堆肥，使它更肥沃，好让美丽的花朵能从沃土中绽放，并让我们的写作肌肉强健有力，在宇宙穿行而过的时候，我们可以与他同游。

5、把写作当成练习。

写作和跑步一样，越常练习，表现越佳。有兴致也好，没兴致也罢，你都得练习，可不能坐等灵感来了，想跑的欲望涌现了，才开步前进。灵感和欲望绝对不会自动来报到，尤其当你身材已经变形，而且一直在逃避，更休想他们会来。然而倘若你定期跑步，训练自己的心志去适应，或不去理会那股抗拒的心情，你就是去跑，并且在跑到一半的时候，爱上了跑步。当你接近终点的时候，反而极不愿意停下脚步。一旦停步了，便渴望下一次的跑步。

写作时，不要说“我将写作一首诗”。这种心态会使你当场呆掉。尽量不对自己有所期许，坐在桌前，说：“我有写出世界上最烂的垃圾的自由。”你必须给自己空间，没有目的，痛快地写。

写作练习的主要目的之一，就是学会信赖自己的心灵和身体，并培养耐性和不具侵略性的态度。艺术的世界何其辽阔，一首诗或一篇短篇小说根本无关紧要，重要的是写作的过程和人生。

一旦你开始用这种方式来写作，也就是直截了当地抒发心声，你可能就得接受，接下来五年的时间里，写出来的都会是垃圾，因为这些垃圾已累积不止五年，而且始终乐得躲藏在我们心里，不愿去面对。我们必须正视自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾，以及深恐自己根本没啥值得好说的那种心态。诚然，每当我们开始做一件新的事情，跟前往往会出现阻力。这会儿你有机会不去逃避或被一脚踢开，而要把这些傻乎乎的声音化为白纸黑字，面对他们，看看它们在讲些什么。一旦你的写作从这堆垃圾和堆肥里开花结果，花朵便会持续且稳定地绽放。你面对一切，不逃之夭夭，就会感觉到自己逐渐拥有艺术的稳定性。如果你不害怕自己内在的声音，也就不会畏惧别人对你的批评了。此外，那些声音只不过是护卫货真价实的宝藏的魔鬼罢了，而那货真价实的宝藏就是心灵初始实的意念。

二、输出篇

1、定时演练，遵守基本规则，捕捉初始意念。

1）手应当不停地写。

2）不要删除。

3）别担心错别字、标点符号和文法。

4）放松控制。

5）别思考，别想着要合乎逻辑。

6）直捣要害。

你的目标就是要竭尽所能回到初始的意念，回到能量未受社交礼节或内在压抑阻挠之处，回到你把心灵实际所见与所感都写出来的地方，而不是心灵以为它该见到或该有的感受。

初始的意念藏有巨大的能量，呈现心灵对某件事物灵光一闪的最初反应。但内在的潜意识压抑往往会抑制它们，我们因而生活在第二手、第三手想法的世界里；思索再思索，再三地远离了和初始灵光的直接联系。

初始的意念未受到“自我”的阻碍······一旦你表达出不受自我约束的东西，文中也会充满能量，因为它表达了世事的真相；你的文章并未负担自我造成的包袱，你乘着人类意识的波浪前进了一会儿，并用个人的细节来描述这场旅程。

为什么初始的意念能量如此丰富？因为它们牵涉到清新的气息与灵感。灵感意味着“吸纳”，吸纳神灵，你的世界因而变得比本来的宽广，而初始的意念随即显现出来。它们并不掩饰眼前正在发生的事情或感受。当下洋溢着巨大的能量，事情该怎样便怎样。我有位信佛的朋友一次打坐完以后说：“打坐后，色彩变得更鲜活了。”教她打坐地师傅表示：“活在当下，世界才会真的活过来。”

2、积累写作素材和题目。

1）透窗而来的光线质感。

2）从“我记得”写起，写很多细微的往事。

3）选一样给你强烈感受地事物，不管感受是正面还是负面，把它当成时你热爱地事物写写看；再把它当成你痛恨地东西写写看；最后不带好恶，以完全中立地心态写一遍。

4）选一个颜色，然后出门散步一刻钟，一路上留心所有你选定颜色地事物，回家立即打开笔记本写一刻钟。

5）在不同的地点写作，写下周遭发生的事。

6）尽量准确地描述早上做了什么，不放过任何细枝末节。

7）回想你真心喜爱的某个地方，想象自己就在那里，环顾周遭地细节，一一写下来。

8）写关于离开。

9）你最初的记忆是什么？

10）哪些是你曾爱过的人？

11）写你居住城市地大街小巷。

12）描绘祖父母。

13）你最害怕的一次经历。

14）你感受到与神或大自然最接近的一次经验。

15）你以前的一位老师。

16）拿本诗集，随意翻开一页，抓一行抄下来，从这一句开始写。

17）你觉得自己是哪种动物？

必须想出办法让自己动笔，否则，洗碗盘或随便什么能让你规避写作的事情，都会变成天底下最重要的大事。总之，闭嘴，坐下，写，就对了。这样做很痛苦，但写作是很单纯、基本且严苛的事，没有什么有意思的小玩意儿能使它变得好玩一点。

如何激发写作构想，亦即要写的东西呢？凡是在你眼前的，不论是什么，都是一个好的开始。然后走出去，到大街小巷，任何地方都可以去，把你知道的都告诉我。就算你无法证明或者尚未下苦功钻研你所知的事物，都无所谓。

习作时，应该将创作者和编辑，亦即内部检查员分开来。这很重要，因为如此一来，创作者才能享有呼吸、探索和表达的自由空间。要是编辑喋喋不休，烦死人了，而且你也无法将这个声音和创作的声音区隔开来，那么一有需要的时候，干脆坐下，写出编辑的意见，让这家伙畅所欲言——你越了解编辑，便越能置之不理。就像醉醺醺的老糊涂在那咕咕哝哝，要不了多久，编辑的声音就会变成背景传来的若有若无的闲谈声。

3、打破句型限制。

我们用句子来思考，而我们思考的方式决定了我们看待事情的方式。如果我们用主词/动词/直接受词的结构思考，那么我们便会以此结构塑造我们的世界。借由挣脱这个句型结构，我们可以释放能量，能以崭新的眼光和角度来看世界。

我们不再怀着身为人类的沙文主义立场，除了人类以外，万事万物在这世上也有其生存的意义：蚂蚁有自己的巢穴，狗儿有自己的生活，猫咪老是忙着练习出招捕猎，植物在呼吸，树木的寿命比我们长。

我们的确可以造出以一只狗、猫，或者一只苍蝇当主语的句子，比如「狗儿看猫咪」。可是在我们的语言结构里，始终存有自我中心又利己主义的句型。非得当主宰者不可的负担太沉重了。我们并没有主宰这世界，这是一种幻觉，而虚幻不实的造句结构让此幻觉长系不坠。

片桐老师常说：「对一切有知觉的众生常怀善念。」我曾经问他：「有知觉的众生到底是什么？是有感觉的人和物吗？」他对我说，我们甚至必须对椅子、空气、纸张和街道怀有善念。人心必须变得如此宽阔有度量。当佛陀在菩提树下悟道成佛时说：「我与众生皆成佛。」他并不是说「我成佛了而你没有」或「我看到佛了」，好像他归他，佛归佛似的。

你越能觉察到你所移动、看见并写出的句型结构，就越能掌握那结构，而当你需要的时候，也越能摆脱那结构。说实在的，借由突破句型结构，往往更能贴近你需要说明的真理。

4、观察细节，描摹具体事物。

写作并非心理学，我们不谈「关于」感受的事。作者有某种感触，应透过文字唤醒读者的感受，作者牵着读者的手，引导他们走过有苦有乐的幽谷，可是绝口不提苦乐二字。

我们一旦晓得某样东西的名字，便会觉得更脚踏实地；心灵的迷雾被驱散了，令我们与土地有了联结。当我走在街头，看到山茱萸、连翘，我会对周遭的环境更有亲切感。我留心身边的事物，而且说得出它们的名字，这让我觉得心灵更清明。

磨亮你的觉察力，持续不辍：觉察名字、那一月、那一天，最终觉察到那一刹那。

威廉姆斯说：「鼻子前面有什么，便写什么。」威廉姆斯还说：「不要概念，而要具体的事物。」研究「鼻子前面的东西」，别说它是「花」，而要说出它是「天竺葵」，如此，你更能深入当下，并确实活在当下。越能贴近鼻子前面的事物，这些事物所能教导我们的也就越多。一沙一世界，一花一天堂。

我们切不可忘记宇宙时时与我们同行，不论我们做什么，宇宙都在身后。如果你花一行来描写宇宙，也能提醒读者，纵使我们必须将心思集中放在眼前的事务上，也不可忘怀这个生生不息的世界。在恰当的时刻描写一下天空的颜色，会让文章读起来更为生动。

万事万物皆息息相关，互相贯通，就连我们踏步时所处的季节，也在支援我们的步伐。

所以，写作时心思专注固然好，然而在专心写作时，不要把世界挡在外头，要任凭万事万物恣意生存。这是一种非常微妙的平衡状态。

一样东西不管有多大、多瑰丽，都还是平凡的事物。我们以为细节是日常俗事，然而有觉察力的人透过神奇的眼光看出去，奇迹同样也只是尘俗之事而已。

因此，构成写作之本的，并不仅仅是对人事物做物质化的处理，而是要运用细节，举步跨到对岸，亦即在一切背后的那方辽阔虚空。

5、忘掉自己，融入写作对象。

忘掉你自己，隐没至你所凝望的每样事物——一条街、一杯水、一片玉米田。对任何事物有所感，便彻底化身为那种感觉，与之同焚。放心，你的自我很快就会紧张不安，并阻止你过于狂热。不过，倘若你能捕捉那种感觉，或者嗅到、瞥见你与那感觉合为一体的刹那，那么你就很可能会写出一首好诗。

接着，我们又坠回凡间，唯有写出的作品保留了那恢宏的洞察力。这就是为什么我们必须一而再地回到书本跟前——我指的是好书，并且一而再地阅读种种洞悉人生意义与方向的见解。我们既生而为人，就得历经这番挣扎，如此一来，我们便能一而再地对自己生出怜悯之心，并且彼此善待。

写作就是在探索，你想探索你和某个题材的关系，而不光是查出它在词典里的定义便行。

6、保持觉察，化平凡为生动。

写作人的职责就是将平凡化为生动，唤醒我们留心简单中自有不凡之处。

学着书写平凡事，歌颂老咖啡杯、麻雀、公交车、薄片火腿三明治。把所有你想得到的平凡事物列成一张表，以后想到什么再继续列上去。对自己许下承诺，离开人世前，在你的诗、短篇小说或报纸文章中，那张表上的每样东西至少都要提到一次。

拿出一本笔记本，抽出一支笔，只管写，写，写。在这世界的中央，踏出积极的一步；在一团混乱的中心，采取明确的行动。只管写，持肯定的心态活下去，时时保持觉察。只管写，写，写。

晓得自己无处不可写作，予人极大的自主感和安全感。只要你想写作，不论如何，你终究都会有办法可写。

7、只管去写，放下犹疑。

自我们的痛苦中出发写作，终将促使我们对自己既渺小又时时在摸索的生命产生怜悯；从此一残破的状态，恻隐之心将油然而生，我们将怜惜我们脚下的水泥地，还有在疾风中噼啪作响的干草。我们将可触及周遭的一切，我们以前觉得他们好丑，如今则看到他们特有的细节，比方剥落的油漆和灰暗的阴影——其实这就是它们的本色，没有好坏之分，且就是我们生活周遭的一部分而已。热爱生活，因为它是我们的生活，此时此刻，什么也比不上它。

别听信怀疑的声音，它没有别的用处，只会让你痛苦消极。它就像你正设法写作时，心里那个对你挑三拣四的声音：“那太愚蠢了，别那么写。你以为你是谁啊？竟然想当作家。”别去理会那些声音，他们有害无益。相反地，对你的写作要有怜爱之心与决心，保有幽默感和极大的耐心，相信自己正在做一件正确的事。不要被怀疑那只长着烈啮齿的小老鼠给咬到了，放眼去看看广袤无边的人生，并且对时间和练习保有信心。

写作是你的朋友，它永远都不会背弃你，倒是你说不定会多次背弃它。写作的过程源源不绝地带来生命和生命力，它让我有机会探触自己的生命，这往往让我整个人变得柔软，让我得以再度拾回自我。即便我笔端写的是那天上午高峰时刻在公路上发生的细节，重温这些细节通常会赐给我一种平静与笃定的感觉。引述一句戈尔·维达尔的名言：“每位作者和每位读者都知道，好的写作是最棒的旅行。”别担心写得好不好，只要写，便足以使你置身天堂。

8、永远多推自己一把。

即使你已经推了自己一把，并觉得已有所突破，也得再推一把。一旦往前再游出去，在浪头上能停留多久便留多久。请勿半途停下，那一刻不会一模一样地重现。现在不一口气完成，以后回头再写，将耗掉你更多的时间。这是出自我个人亲身经验的谆谆忠告，让自己往自认为能力所及的地方更进一步。

片桐老师从前常说：“百尺竿头，更进一步。”听起来好难哦，不是吗？你好不容易才觉得自己很厉害了，却不能停在那里，必须继续精进，修炼到更高的境界。换言之，你不能抱着你的成功或失败不放。“我写出了美妙的东西。”很好，不过崭新的一页又已展开，写别的东西，别被你的成就和惨败弄得七颠八倒。不论遭遇什么情况，都要继续写下去，这会让你保持健康与活力。其实你也不确知自己继续向前能到达哪里，会不会一无所获，说不定真的能发现新天地呢。不管结果如何，事前都是说不准的，只管写就对了。

三、心法篇

1、相信热爱，相信感觉。

有个朋友曾对我说，：“相信爱，它会带你到你需要去的地方。”我想加上以下几句：“相信你所爱的事物，坚持做下去，它便带你到你需要去的地方。”别太过担忧安全与否的问题，一旦你开始去做自己想做的事，内心深处终将获得很大的安全感。话说回来，我们当中又有多少享有高收入的人真的拥有安全感呢？

2、写作即禅修。

虽然写作可能具有疗效，但是写作并非治疗。······写作比治疗深奥，你透过你的痛苦而写，就连你的苦难也得见诸笔端，接着让它随风而逝。······写作给了我们大好良机，让我们得以拾起内心所感受到的情感，然后赋予他们光芒、色彩和一个故事。

我们是万事万物的一部分，一旦了解这一点，我们便会明白，在写作的不是我们，而是万事万物透过我们在写作。

在我们内心深处有个最隐秘的秘密，那就是，我们写作是因为我们热爱这个世界。那么最终为何不走进客厅、门廊、后院和蔬果杂货店，用我们的躯体完成这个秘密呢？让整件事情如花朵般地绽放，诗和写诗的人，并让我们对这世界常葆善念。

人生在世，偶尔应当疯狂一下，失控一下，用不同于平时的观点看问题，并了解到这世界并不是我们所以为的那样；世界并不扎实，并没有明显的结构，也不是不朽的。我们总有一天会死去，这一点是无法被左右的。不用嗑药，独自到森林待个三天。如果怕马，就买匹马，跟它做朋友。拓宽你的疆界，冒险走偏锋一阵子。我们表现出一副我们将永垂不朽的模样，并陶醉在这个幻觉中。事实上我们并不知道自己何时会死，我们希望能寿终正寝，但可能下一分钟就会丧生。常念及生命无常并不荒唐可笑，反而能让我们活得更有生命力，更有现实感，并时时保持警觉。

感受当下的情境是很重要的，不要在事前即自我设限。与其遵守规则，不如对众生心怀善念。只要心存良善，不必参考法规，自然而然也会行善。

艺术就是在做沟通。品尝孤绝的苦涩滋味，而从那里开始，与所有曾经孤单的人相濡以沫并互相怜惜。写作时，引领自己在心里想起某人，想着要向他倾诉你的生活；透过写作，让自己靠向另一个寂寞的灵魂。

那一整天就是一首好诗，绵绵的友情，冰冷的脚丫子，喂猫，用烟蒂填满烟灰缸。要是我们当时够聪明的话，大可就这样混到晚上。可是我们却向彼此道别，孤独地回到各自的世界里。