小学的时候，妈总会拿一张旧照片给我看，也总会指着相片中瘦弱的你对我说:“这是姥爷，你小时候，他来过咱家。还抱过你，一直不舍得放下”。那时候，我知道在远方有一个疼爱我的姥爷。那时天真的我以为“远方”是离我们比较远的一个村子罢了，或许只比隔壁村子远一点点。
我一直都很讨厌冬天，因为妈每年冬天都会回四川。而这意味在将近三个多月里，我要忍受爸爸不可口而且一层不变的饭菜。我要忍受村里人善意或者恶意的玩笑(他们总是说:你妈跑了，不要你了。)，也意味着我要带着忐忑的心情过年。不过最后妈每次都会回来。而且会带许多好吃的。她告诉我说:“……东西是姥爷给的，姥爷想看看你们，等以后带你们去见见姥爷”。那时，我很高兴，总想着去了四川一定要大吃特吃。那时的我以为“以后”是个很短很短的时间，好像一眨眼就会到来。
高中的时候，姨姐给我打电话。对于突然出现的亲人，我有点陌生。姨姐说了很多，她还说:“姥爷身体不好，你放假来看看姥爷吧”。我说:“嗯嗯，有时间一定去”。虽然嘴里爽快地答应着，但心里却有点胆怯。而且对于姨姐的话，我并没有放在心上。我以为你很好，那只是她们的一个措辞。那时我高二，我想着:也快了，高考完，我一定要去四川看看。其实，现在想想，那时的自己真是幼稚的可笑。不知道命运是最会捉弄人的了。
高三那年，家里一片惨淡，甚至是凄凉。那一年，我体会到了很多很多。我想那时流的泪或许把我余生要流的泪都流尽了吧。在最艰难的时候，父母吵架，我头一次对他们大吼，对他们发怒。父亲烧光了和母亲有关的一切东西，包括那张唯一的照片。我大吼着对他说:“你有什么怨气不要在东西上发泄”。但我没能阻止，看！我总是这么懦弱，什么都做不了。那次我在姨妹家里哭了，头一次当着别人的面哭，姨妹也跟着哭了。我知道妈在窗台外站着，但到最后她还是走了，没带一点东西。从此家里一片凄清、孤寂甚至荒凉。
以后的日子里，我变得更加沉默了。我躲在自己的世界里，自欺欺人着。我怨恨着所有的一切，包括我自己。我不能原谅妈在最艰难的日子里抛弃我，也不能原谅爸的无理和暴力。那时我怨恨所有的一切，逃避着所有的一切。那一年里，我常常失眠，整夜整夜地不睡觉。即使睡着了也会半夜惊醒，惊醒过后我会盯着天花板发呆，想着过往的事情。有几次我甚至想，或许从学校的高楼跳下去，一切都会过去吧。但我没有去做，因为我放不下最爱我的奶奶，她已经失去了唯一的最爱的女儿，不能再失去最爱的孙女了。
直到有一天，妈打电话说:“你姥爷不在了”她在那头痛哭，而我却懵了。我说不清那种感觉，一个陌生却亲近的人，突然有人告诉我他不在了。我还没有见过他，我享受着他对我的好，我真的想去看看他。然而，他不在了，在我逃避现实的日子里。后来，妈给我打了钱，她告诉我那是姥爷留给我的，我没有动过那笔钱，一直到现在。
有一次，姨姐给我打电话。她问我:“你想姥爷吗？姥爷去世前还问你今年过年会不会来？”我说:“想”。我不知道怎样去表达，但我知道，我更多的是愧疚和悔恨。我看到了姨姐写的关于你的日志，我除了流泪不知道该怎样去表达心里的那种情感。只是感觉快窒息了一样。突然间，好恨自己。
我没见过你，但我知道你一直惦记着我，你每次让妈带回的吃的，你每次不变的询问。甚至是离开人世前的挂念。我想你一定看着相片，幻想着见到我的情景，或许，你也想着像以前一样抱一下我……
知道消息后，我一直在怨自己。我不能原谅自己。因为，你不在了，我做什么都弥补不了。我知道姨姐是怨我的，但我必须受着，这是我要承担的，也是我必须承担的。所有人都不知道“外公”这两字是我心中的痛，家人每提一次，我就窒息一次。我可以原谅所有人，但我没办法原谅自己。
今年夏天，我去了四川，带着没有收拾好的心情，我去看你了。站在你的坟头，.看着周围的荒草，听着姨姐像拉家常一样和你聊天，而我只是沉默。我不敢开口，我怕我的哽咽被她们听到。因为这么多年来，我从不在别人面前哭，我用沉默伪装着自己，我不敢在别人面前倾诉对你的思念和愧疚。我只是默默地站在那，那一刻我真的希望有天堂这个地方存在。这样你就可以听到我想对你说的话。
我从不相信来生，但今生我真的失去了你，永远地失去了你。
