小时候，家乡大搞植树造林，估计是因为草原沙化，要保持水土和改善环境吧。村子里到处都是成片的林地，那时的树苗正值生长期，还没那么高大，树林里的景色挺美。
我家的房子后面是一大片杨树林，还记得初夏时杨树刚刚发出嫩绿的新芽，爷爷就带我去林子里割杨树枝条，他专挑那些长得密集影响生长的树丛下手，用镰刀从柔软的枝条根部切割，没长成的杨树枝条呈绛红色，割下来的枝条整整齐齐码在一起，弄回家后爷爷将稍硬的枝条挑出来泡在水里，浸软后准备待用。
他将枝条铺开编织筐子，用长点的打底，先一圈圈地编好筐底，经线和纬线交织搭配，筐底结束后，接着编织筐围，爷爷编筐的手法非常熟练，红色的枝条在他手里不停地穿梭，他用削去皮的杨木弯曲成半圆形做筐把，一会儿功夫，枝条经过爷爷的手就变成了一件艺术品。除了编筐，他还能制作各种各样的农用器具，笸箩，围栏等都是拿手之作。
爷爷的编织手艺堪称一绝，除了用杨树条，他还会用柳条编制更精致的物件，村子南边的梁地上有大墩的柳树，当柳条舒展时爷爷就会去割条子，到家后用手拧几下切口处，然后使劲顺着柳条切口向下一撸，整个柳条的皮就轻松褪掉，露出雪白的肌骨，小时候总是忍不住用舌尖舔那刚去皮的柳条，粘粘的液体，微微的甜略带一点苦，很清香美妙。
爷爷将这些洁白的柳条编成小笸箩和从水里捞东西用的工具，我们当地管它叫“罩滤儿”，根据柳条长度不同可以编制出大小各异的“罩滤儿”，晾干后，白刷刷的，逢年过节时用来捞粉条，捞饺子，漏水效果好还健康环保。它的把手是编完主体后柳条的根部聚拢后扎紧的，既不烫手又非常光滑，外形也很美，简直像一件艺术品。
如今爷爷的年纪大了，成了耄耋老人，他们那一辈人大多数已离开了人世。几十年过去了，当年的小杨树都长成了参天大树，村里人也不再编织这些器物了。集市里的塑料和金属制品已经替代了昔日的杨柳编织活儿，会编筐的人也寥寥无几了。家中偶尔找到旧物件儿，那些被岁月的风霜蚕蚀的杨条柳条已变得斑驳陆离，像风烛残年的老人。也许以后就只剩下记忆了。
