也不知怎的，与朋友聊着聊着，就翻阅了童年的一幅幅画卷。
我该为自己的童年写点什么吧。记得小学时，老师经常让我们写类似童年趣事的文章，我总觉得很难，本来就特惧怕写作，还偏来个什么童年趣事。最后的结果是瞎编了，因为学习任务总是要完成的。还有就是一碰到老师布置的“我的爸爸”，我就更烦，我连爸爸我都没见过，家中连个照片都没有，我就压根就没发过“爸爸”这个音，怎么写呀。遇到这种情况我就装病，请假，不去学校，因为这意味着不用交作文，企盼老师忘记检查，结果总是如愿。有时侯也要写“我的妈妈”的，我能写什么呢，我该写点什么呢，缺乏真实材料的作文，结果不会得高分的，总算也能交上。
不太能感受温情的童年，总让人深刻记住很的人与事。我的记忆里没有爸爸这个概念，嘴里不会发“爸爸”这个音。以至于结婚后得叫爱人的爸爸了，每当叫老人家“爸爸”我都是憋足了勇气，叫过之后觉得完成任务的感觉，用一个词“如释重负”。父亲在我仅1岁多点就离开了人世，那时农村条件不好，一张照片都没有。每当问起大人“爸爸”的模样，大人们就说，他的什么地方像你小叔，眼睛又像二叔啦，你看你大哥的鼻子就像你爸爸了。天，叫我如何去组合？到后来，对这问题就再也不感兴趣了。我家兄弟姐妹多，七个。两个哥哥，四个姐姐，我在家里排第七。七十年代的农村，条件真的很苦。印象里过节才有肉吃，经常两个月知吃姐姐种的菜，能吃上“豆腐乳”会高兴上几天，而且吃完后会把碗添过一遍，因为难忘那美味。
也许本来我就不该来到这个世界，在那样的年代，那样姊妹众多的家庭，我显然是多余的。我一出生下来，妈妈看见是个女孩，就直接扔在了床底。（这件事是我大学毕业时，大哥去学校接我，回家后向我说的，之前我一直不懂。大哥解释说怕我记恨妈妈。我说没事的，能理解，不是她的错。）也许过重的生活负担吧，也可能是中国传统思想“重男轻女”的影响，妈妈这样的举动，在今天我看来真能理解的。然后是奶奶爬到床底抱起了我，总算救回了我一条小命。本来就以为没有我的，因为我头顶的姐姐就大我七岁，既然有了我，那就凑合一口饭吧。大哥整整大我25岁，就是说当我5岁时，大哥已经结婚了，第二年就有了他的儿子。妈妈自然就去帮他带小孩了。大哥那时在外县工作，离我们这有100多公里。就这样，我的监护人就是我的那四个姐姐，因为二哥一结婚，由于嫂子总是与大姐吵架，分家就成了必然的结果。
我是在姐姐们的吵架声中长大的，每当姐姐们因为几块钱该如何用就吵开了，结果是大叔把她们臭骂一顿才消除火药味的声音。姐姐们一吵架，我就害怕极了，眼睛就望叔叔家，希望他能来看看。晚上几个姐姐都去村里看电影，我一个人害怕睡觉，总是跟在后面，最后姐姐发现时，我就可以与他们一起看电影了。所以很小我就知道《刘三姐》、《战争让女人走开》、《从奴隶到将军》、《小花》、《芦笙恋歌》、《五朵金花》、《明天回答你》、《陈焕生进城》等等，真是太多了。妈妈离开家不到两年，我就读小学一年级了。我的名字就成了问题。因为平时全家人都叫我“小小”（壮音：又小又瘦）读书了得有个名字呀。还是大姐当的头，先起名“海燕”，后来她自己又否定了：那是一种鸟。还是大姐起的名。与中间的姐姐们都不接近，只与大姐的接近。书是读了，可是我的年龄又搞错了：64年。比三个姐姐都大。后来就推算，还与大我几个月的堂哥为参照，年龄终于定下了，估计误差不大。就这样我开始读小学一年级。在学校里，我很快乐，因为我听不到吵架声，最重要的是我的学习好，老得老师的表扬。
那时家里真是穷呀，冬天我只有一双白网鞋，一不小心弄湿了，得在大冷天里穿袜子套凉鞋去上学。最另我难堪的事我依然记忆犹新，那天姐姐们都去田里做工了（三姐读初中），我发现我的一条裤子破洞了，又不会补，又穿不了，我真是急呀。就想：干脆拿前一天换下的裤子再穿一天，先不要洗。可是回到洗澡房一看，糟糕呀，姐姐一大早去做工全带去洗了。怎么办呢，学是肯定要上的了。办法终于想到了：拿四姐的裤子穿。尽管又长又宽，可是我有腰带呀，那长点就挽起来就行了。就这样，穿着不和谐的裤子往学校跑。当时都上早读了，同学们谁都不注意，可是到了下课，我一走出教室，就立刻引来哄堂大笑。那裤子实在是太宽了！我立刻哭了！真的很伤心。以至于到现在留有心里阴影：只要有人说你的裤子太宽了，我就心里紧张，手心冒汗。
我说了，我的童年是没有撒娇的童年。每当到了夏天，与叔叔几家人都做在露天的院子里乘凉。每家都铺上一张破旧的席子在地上，然后大人坐在那聊天，小孩子们便躺在那里听大人讲故事。我最羡慕他们可以躺在爸爸或妈妈的怀里享受凉快，要大人赶蚊子。我就做在院子里那块大石头上，静静听大人们讲话，自己不忘带上一把旧扇子来赶蚊子、扇凉。不知什么时候我睁开眼一看，四周黑咚咚的，（堂屋的电灯被关了）一个人都没有。是小婶把我弄醒，然后朝着姐姐们的房间吼起来：你们几个还不带“小小”回去睡觉！回到房间，大姐会惊呼：脸上那么多蚊子孢呀，快拿清凉油来。印象最深刻的是冬天。还是几家人围在堂屋的火盆边，也是听大人们讲笑话。这时，小孩子们会不时地挨在各自父母身边，要父母帮挠痒痒。我真是羡慕呀。也怪了，本来不感到痒，一看到同伴得挠痒痒，自己就感到背部有点痒，只好紧贴墙边，上下左右地磨，也居然解决了痒的问题。因为那是老屋，是用泥土做成的，已经有点脱落，往往把棉衣弄了很多的泥粉，姐姐见了，就是一顿批。
时间一晃过去了三年多。三年里，我没有见妈妈的面，妈妈的样子有点模糊了。突然有一天，村里有个人老远就喊我：小小呀，快回家，你妈妈和你大哥回家了。天呀，真是天大的喜讯呀。我急忙一路小跑回家，不到一里的路，摔跤两次，因为凉鞋太长，或许是因为正挑着野猪菜的缘故。回到家里，就看见家里围着很多的人，叔叔、婶婶，堂哥、堂姐，还有我的姐姐们，都欢声笑语。可是我却感受到那是家里来了客人。家里来了客人，我总是害羞，总是躲起来。“小小，快来呀，妈妈回来了。”婶婶们喊我。我怯生生地抵着头走过去。妈妈就笑着拉我的手，把糖给我。我突然摇头，后退，感觉那是一张陌生的脸，我突然就大哭起来，（现在回想起来，那就是感到委屈）跑出去了！“这妹仔，妈回了还哭！”大人们觉得不可思议。小孩子们都吃着糖，分享糖甜的味道。而我的姐姐们，很高兴，沉浸在与妈妈相聚的喜悦中。谁也不知我哭的原因，我也不知道自己为什么那么伤心。到了晚上，妈妈要我与她睡，我死活不肯，因为我不习惯，最后与大姐睡了。……
我不想再回忆起什么来了，总之，没有撒娇的童年，我谁都不怪，因为那年那月，谁都不容易。不曾撒娇的童年，注定是一个不完整的、有缺陷的童年。过后再幸福的生活，也不能将那一段路回头走一遍。
当然，那段与同伴们在田间撒野的记忆，同样深刻，改天也记一下，这样才算不至于没有完整的童年。
（2008.09.17）
