春天里,忆张爱玲

       清明节的早晨,作为家里唯一早起的人,为了不打扰家人休息,我怀抱一本书,悄悄出了门。于是走进了繁华,走进了春天里。

       外面天气很好,我在落英缤纷中走出小区,穿过街道,自寻了一片安静,有阳光的青青草地,沐浴春光,享受安宁。

         眼前,春光正盛。这些景象,属于美好,属于好多人。有“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”的林徽因;有纵身一跃,看尽世间繁华的张国荣……

        在这个美好的季节里,回忆也关乎美好……不知道从什么时候开始,七岁?八岁?或者更小。我喜欢在春天的田野里掐野菜,采野花。那时家乡的田埂边有一种紫色的小花,现在也常常会看到。这种花花瓣很简单,下面连着细细直直的花茎,只有根部有锯齿般的叶子呈伞状散开来。我总是喜欢掐了一小把,将花茎排列的整整齐齐,捏在手心里。村里的老人见了,不甚严肃的嘱咐我:“这种花叫木(没)娘花,玩这种花会失去妈妈的。”我将信将疑,隐隐有些担心。下次见了,却还是忍不住要摘几朵。幸运的是,这么多年过去了,我所担心的事情并没有发生,妈妈还在。

        这样的时光,只有生命的繁华和美好,住在乡下的人们,应该更能够感觉得到——比如我。这块草地上挖野菜的人也很多,可是看看周围的植物我都不认识,所以也没打算去加入她们。远处小鸟的叫声、孩子的打闹声、推土机的轰鸣声,组成了这个春天里,勃勃生机的一部分。

       也许,我们都不愿意长大,只是愿意停留在回忆里。读书的时候,那些在学校后面的山坡上唱歌的日子;那些在足球场上奔跑的日子;那个在有暖暖阳光的午后,低头看书的男孩,之后我再也没见到。好多时候,我甚至怀疑,他的存在,只是在记忆里。

        张爱玲是我喜欢的女子,感叹她在很小的年纪就能够洞悉世事却依然为所爱的人倾心,最终却也没有失去自我。她在给胡兰成的信中写道:“我已经不喜欢你了,你早已是不喜欢我了的。”

        张爱玲的文字,不激昂,不清新,字里行间弥漫着一种浅浅的、潮湿的、幽暗的伤感。就像一张黑白底的老照片,照片里的人都锦衣华服,却从背景里透出一种即将衰败的凄凉。

        张爱玲笔下的人物,都只融入了作者的情感,却没有注入作者的灵魂。最悲凉莫过于《花雕》里的郑川嫦,一切梦想都破灭,就连临死前在旅馆住一晚的愿望都没能实现。就算唯一一篇结局以喜剧形式呈现的《倾城之恋》,张爱玲也在结尾处写道:“谁知道什么是因,什么是果,谁知道呢……胡琴咿咿呀呀拉着,在万盏灯火的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉的故事——不问也罢!”在这些故事里,作者更像一个冷眼旁观者,而不是当事人。

        张爱玲的旷世才华体现在她运用形容和描写的精准独到,三分戏谑、三分游离,另有四分是凄凉。

        张爱玲的文风,在众多小说家中非常有特点,我没有这样的旷世才华,所以形容不出。我只觉得她的造诣有很大一部分来自于天赋,也因此,她的才华自古至今无人能及。

        只是,在这样温暖的春光里,忆起张爱玲的文字,总觉得缺少了一点点春天的感觉,这可能与上海冬天的阴冷潮湿有关吧。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,088评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,715评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,361评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,099评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 60,987评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,063评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,486评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,175评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,440评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,518评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,305评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,190评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,550评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,880评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,152评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,451评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,637评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • 转载 生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。 ——题记 民国临水照花人 文字像一把华丽又寒冷的剑,她优雅地挥舞着...
    小小小言阅读 2,368评论 2 52
  • Xcode 的新建工程默认语言为英文,可如果你想要在软件内切换语言,为软件添加多种语言适配,就需要另一番设置了。 ...
    wutongyu阅读 1,211评论 0 0
  • 世界是一面镜子。你认为外界一切都是恶的。外面就会显示与你对立,与你产生对抗关系。 你若认同外界一切都是善的。外面就...
    顿慈悟语阅读 116评论 0 0
  • 希望,有人能治治他的拖延症……
    沃雷塔尔阅读 147评论 0 0