表演系毕业十年了，同一个班的同学，现在有好几个都是全国人民的熟人了；余下的，也都早已摆脱了打酱油的生涯，毕竟学校的牌子还算硬气，话剧、舞台剧、小剧场都需要一两个能在简介里撑场面的人物；再不济的，也有了一两部能拿出来当代表作的作品。也有一小部分转了行，当然万变不离其宗，实在没眼缘的当了编剧、地主家的傻儿子当了制片人、年年靠朗诵混学分的学渣已经高坐配音圈食物链的顶端。

你们绝对猜不到我在干什么。事实上，我这十年什么都没干。不是自谦，是真真正正地什么都没干。我的档案现在还存在市人才中心，每年要花掉我八十元保管费。

今天早上我去跑步，遇到了芳芳。当然她现在的名字要好听得多。不过跑个步，她弄得像是要进行恐怖袭击一样：浑身上下就两只眼睛没有裹起来了。

我问她：你热不？

她的嘴巴躲在口罩里含糊不清地说：你说呢？我这是从纽约买的晨跑服，卡戴珊代言的，三千刀呢，要是热我不成SB了？

我点点头，一边想着卡戴珊跑起步来的那番景象，就想跟她擦肩而过——芳芳当年是个农村孩子，还是我领她办的公交月票卡。一上车，她就把月票卡递给司机，司机都傻了。芳芳用刚学来的语调说：你丫倒是拿着啊！差点被司机追杀几条街。

我一边跑着就忍不住笑了。突然旁边一个声音问：你笑啥呢？原来芳芳调转了方向跟我并排跑了起来。

她说：上礼拜天同学聚会你怎么不去？还有小鹿、铁子，你们这“铁三角”是不是太目中无人了？

我回：不知道这事儿啊！一边心跳得漏了拍。我觉得这里是住不下去了，自从芳芳搬来，我就怕遇见她，什么尴尬她问什么，什么恼人她说什么。

——谁都知道铁三角早已分崩离析了。

小鹿——我简直不能听到她的名字。可是偏偏大街小巷都是她的消息。小鹿红起来也是近一两年的事了，之前的八年，她跟我一样，都用来谈恋爱、结婚和离婚了。说来可笑，我们两人这恋爱和结离的对象，竟然是同一个人，相信你也猜到了，他就是铁子。

芳芳还在一边说：上次撞脸那事，你从哪儿找的公关？真够效率的，介绍给我吧。

撞脸！真是哪壶不开提哪壶！我望着芳芳那溢满是非的大眼睛，真想把她的眼珠子抠出来！

小鹿睡在我的下铺。大一刚开学，同学们就给我和小鹿起外号，叫演五双姝，后来台词课那个混日子的刘老师给我们放[末路狂花]，看完后这外号又演化成了演五狂花。

我和小鹿长得很像——其实也不单是长得像。个头像、身材像、脸盘五官像，这些确实也都沾了边。有人说，是神似。我们想了想，确实是这样。因此，我和小鹿成了好朋友是没有悬念的，单就能互相签到这种事，就够本了。后来，我们索性留一样的发型，买一样的衣服，弄得同学们一不留神就叫错了名字。记得那时我和小鹿常常牵着手走在学校那条总是铺满落叶的路上，就为听落叶被踩碎的声音。后来听说导演系有个男生画了一幅画，是我们的剪影，逆光的，送去参加画展还评了个大奖。

那男生找人递话儿说发了奖金，要请我们吃饭。我们一笑置之。等我们在食堂排队的时候，一个戴着圆框金丝边眼镜的高瘦男生拦住了我们，说他就是画我们得奖的，一定要请客。他这一拦之下，有个胖子就趁机挤到了我们前面。小鹿不依，跟那胖子吵了起来。胖子搡了小鹿一把。金丝男就摘掉眼镜递给我，然后拉住胖子一个过肩摔，摔得胖子半天没有回过神儿。

金丝男就是铁子。他的名字里有个铁字，他说就叫我铁子吧，大家都这么叫。我想着“铁子”在这个城市的方言里的意思，就憋不住笑——也太自来熟了。铁子也真是不拿自己当外人。他蹭着听我们系的课，蹭了一节又一节，连从来不正眼看学生的刘老师都认识他了。一大早他就去给我们占座位。我们弄不到的票他总能想办法弄到。后来他索性转了系，跟我们一起学表演了。铁子长得文绉绉的，刘老师说他戏路宽着呢。

我觉得他想追小鹿，小鹿觉得他想追我。可是一直到毕业，他谁也没有追。追我和小鹿的人都不少，阴差阳错一个也没有成。

芳芳说的撞脸，是前几天一个无聊的娱记，不知从哪儿翻出来了十几年前班里同学去春游的旧照，里面就有我和小鹿。娱记写的标题是：曾经的双胞胎，一颗星光耀眼，另一颗却早早陨落，有谁听过她的名字？

我难得回家住了两天，就看到我的名字被印在早报上，我爸气得血压都高了。他把报纸摔得啪啪响，又使劲揉着太阳穴说：你看看！你看看！早给你说过，当了一天戏子，你这辈子就得背个戏子的名儿！

我苦笑一声，说实话，我还真是一天“戏子”都没有当过。

我爸打着电话，让他的助理小章把这件事“搞定”。这几天他新学了“搞定”这个词，一顿乱用：喝了一碗粥说我把粥搞定了，买了辆新车说我把车搞定了，前几天签了个合同，他跟女客户说，我终于把您搞定了！女客户还算沉得住气，没当场发飙。

小章就把“撞脸”这事“搞定”了，用了也就不到半天的时间。本来转发得一塌糊涂的新闻，百度搜关键词，什么都没有了。这人真是有能耐，怪不得我爸曾经想着撮合我们俩。不过，他还是秉承着一贯一开口就伤人的原则，他说：反正你现在也离过婚了，爸爸多陪嫁点，小章不会嫌弃你的！

我正在摆弄帆船模型，于是举着锤子恶狠狠地说：你要不是我爸，我得把你大板牙敲下来！

跟小章的一丝丝好感就这样彻底完蛋。我是再没想着结婚，像我这样的人，跟谁结婚就是祸害谁。如果我以后真再结了婚，那我的丈夫一定是跟我有深仇大恨，让我恨之入骨的那种。

我翻出结婚时的影集，看了起来。那时真年轻啊，也就毕业不到一年。突然跟我爸说要结婚的时候，他吓得都结巴了。等弄清楚了我要跟谁结婚，他就气得三天三夜没理我，他说：自己当戏子还不够，还要给我找个戏子女婿！

我从没有把小鹿和铁子领到家里过。铁子是个款爷，可小鹿家境就一般了。我怕他们知道，家世不好要瞒，家世太好也要瞒。当然，我家也不是什么世家——至少从我爸这里就断顿儿了。我太爷爷还是个翰林呢，爷爷一开口也是之乎者也。我爸呢，赶上了运动，从小没读过什么书，一开口就是三字经。不过，我们家确实是在我爸手里发达起来的。

不料三天之后，我爸突然就同意了，他说：丫丫你怎么不早说，铁子他爸是XXX啊，XXX跟我说了，咱们两家联姻，以后大半个城就是咱们的天下了。铁子这孩子好啊，懂礼貌，丫丫眼光不错啊！

我这段婚姻持续了不到两年。唯一的好处就是让我爸的生意做大了不少。没有孩子，和平分手，没有任何后遗症。到现在逢年过节我还能接到铁子的问候，有时候能接到他从欧洲那边寄来的小玩意儿，他知道我喜欢这些。

快毕业的时候，小鹿说，终于确定了，铁子喜欢的是你。

我问：何以见得？

她回：我看了他的日记。

婚后，我并未发现铁子有记日记的习惯。他出轨，还是小章发现的。看着铁子跟我进了酒店，正想着我们俩还挺有情调，一转身，我给他打电话让他送钱来——钱包在商场丢了，吃完饭付不了钱被老板扣住了。

小章找来经理，拿着房卡打开了门。里面小鹿光着，披了个浴巾半躺在床上，铁子在她对面，正在——画她。

我们进去了，他们俩谁也没动，只有铁子的笔沙沙响着。我呆呆看了一会儿，抽象风格，画得真是好，我就走了。

小章死命抱住我的腰，那时我正要往马路上冲。有些时候，你会觉得生活真是荒诞。什么戏剧冲突，生活才是最高明的大师，这种情节谁他妈能编出来？

我爸劝我，小章劝我，铁子的爸妈劝我，全世界都来劝我，只有风暴中心的那两个人，连一句解释都没有。

婚很快就离了，我的条件铁子都答应，其实我也没提什么条件，就是要了现在住的这套房子。装修的时候，我是真下了功夫的，洗手间的那个超级大浴缸，从伦敦运来的，我是真没泡够。

要说伤心也不是没有，要说睹物思人，我觉得就有点过了。我对铁子的感情还没到那个层次。我跟他结婚的时候，还根本搞不清楚婚姻究竟是什么。当时有些微妙的心思，我一直以为铁子钟情的是小鹿，一起混的时候，他总是更照顾小鹿——那种氛围只能感受，文字无法描摹。他求婚的时候我心中的胜利感是高于惊喜感的，但是要承认这一点，我还做不到。小鹿毕竟是我二十多年来，唯一的知己。

我把自己泡进了浴缸里，慢慢沉下去吐着泡泡。这还是小鹿的发明。她跟我一起在这浴缸里泡了没有一百次也有七八十次。我熟悉她是身体就像熟悉我自己的一样。所以我就很奇怪，不知道铁子在抚摸小鹿身体的时候，会不会有似曾相识的感觉。

手机响了起来。我手忙脚乱地爬出浴缸，差点摔一跤。果然是我的“大金主”打来的。离婚后，有段时间爸爸断了我的开销，说是要锻炼锻炼我。其实我知道他是怕我再喝下去，会把自己喝死。那段时间我发现了一个酒吧，没有男人的酒吧，酒也调得好极了，我就天天去。

调酒师是个哥特风的女孩，小小的年纪，说话嗓子哑哑的，好听极了。接了我的小费，嘴巴就更甜了。老有两三个小姑娘让我请杯酒的时候，我还没反应过来；等有人穿着低胸的紧身衣往我腿上坐的时候，我才落荒而逃。

流言早传到我爸耳朵里了，这回他可生了真气了，问我是不是想让他绝后。我说：您早绝了后啦，难道您没发现我是个女的？我爸就断了我的粮饷。

不过没关系，我有“大金主”啊！我接起了电话：飘儿哥，又来活儿啦？

老飘儿说：半天才接电话！得浪费我多少电啊！发这么些电，得用多少煤啊！怪不得这雾霾一天天这么重……

我没空跟他贫，就说：我可要断顿儿啦！他才言归正传。原来上次订那批货的日本客人，又要一打一模一样的古典帆船模型，实木的那种，这次要涂他们提供的黑漆，问我两个月能不能出活儿。

我想了想：三个月，加付20%，先付七成。

老飘儿说：真黑！说着就听他噼里啪啦打着键盘。

电话还没挂，到账的短信就过来了。

我靠做模型养活自己已经好几年了。没跟人说过，总觉得不是什么正经营生。比如芳芳说，我刚接了个本子，你帮我挑挑到底演A还是B？我回她：当然A啦！哎，你看我这漆面儿怎么样？要不要再上一遍清漆？哎，你别拿手碰啊——芳芳准得以为我得了神经病。

传我得了神经病不是第一次了。三年后，小鹿和铁子结婚的时候请我，我就去了。给他们敬酒，三百多桌人，静得我都能听到酒辣辣地通过我喉咙的咕咚声。我是真心希望他们好。虽然跟铁子分开了，但我也不希望他再找别的女人，这也许是一种可怕的占有欲吧。不过，他娶了小鹿，就另当别论了，有种肥水不流外人田的窃喜。

铁子后来给我写了一封长信，胡扯些什么宿命论，我看了就丢在一边。不过他信里有段话倒是深得我心：一直以来，我以为我们三个人不会散。婚姻这种东西，对于我们这种人来说，更多的是一种形式。肉体和灵魂能不能分开，我不知道。我要是说能你会笑我了。丫丫，我爱你。不是普世的那种爱，我说的爱是一种是与否的抉择，与空间和时间都无关，我希望你的答案也跟我一样。

这封信写了没多久，我就听说他和小鹿也离了，这时候距离他们那个盛大的婚礼也不过几个星期。

小鹿在一个雨夜叮叮咣咣地打开了我的门，我屏息站在门口，听着门外的人一把把试钥匙，还以为是什么歹人，虚惊一场。

她醉得一塌糊涂，哭得死去活来。

她说，铁子去欧洲了。

她说，丫丫你是个混蛋。

莫名其妙就被骂了，我听着她连篇的酒话，终于梳理出了头绪：铁子从来不爱她，跟她结婚就是因为愧疚。

我把她拖到浴缸里，放了水，狠了狠心把她吐得粘手的长裙子丢进了洗衣机——要是扔了等她醒了酒准得跟我撕吧半天，她可扣了！

给她浑身打浴液，她笑得要滑下去。我把双手伸到她的胳膊下面，正要把她架起来，她一个翻身，我穿着衣服被她压在了身下，立马灌了一肚子水。她把我按在水底，我感觉自己快要溺死了，睁开眼睛，就见她深吸了一口气朝我附身过来。下一秒混合着酒气的空气就被吐在了我嘴里。她的睫毛扫在我的脸颊上。我刚要挣起来，她就压住我，再吐一口气给我。慢慢地我就有些意识不清了，只感觉她的舌头在我的嘴里肆无忌惮地冲撞。

醒来的时候我跟她横七竖八地躺在一缸冷水里。我赶紧起来，发现她已经烧得滚烫，使劲拍她的脸也醒不过来。

小章赶来，送她去了医院。她的头枕在我的腿上，像个火盆一样。她不停地叫我的名字：丫丫！丫丫！丫丫！

小章说，你答应她就不叫了。

我就说：我在这儿呢！

小鹿说：丫丫，你别不要我！又开始无限重复，我尴尬得想死。

小鹿的肺炎痊愈后，我们一起住了三年多。再没有发生那天晚上浴缸里那种事，有时候我都觉得是不是自己的臆想。

有一天，我遇到了铁子的爸爸。说来也奇怪，都在一个城市住着，这么多年我竟从来没有遇见过我不想遇见的任何人。铁子的爸爸说，孩子，有时间还是去看看铁子吧，他心里最放不下的就是你了。

我说：最近忙，没出国的计划，再说，我也不知道他到底在哪儿啊。

他爸爸就像看傻子一样看我，说：铁子走了快四年了，你真不知道？

我说：知道啊，去欧洲了嘛，他还老给我寄东西呢！

他爸爸就火了：铁子负了你，你怪他，可这事不能拿来开玩笑。

说了半天，我终于明白了——铁子是自杀了，死了快四年了。

我又一次把自己泡在浴缸里，水很烫，我却抖得像一片落叶。

小鹿下班回来——她在一个制片厂当副导演——哼着歌心情好得不得了。

我裹着浴袍跳出来，叫住了她。

我说：你是不是杀了铁子。

她的脸一下子变得灰白：你有什么证据？

我把浴袍一拉，逼近她说：这就是证据。

她想要别开目光，可是犹豫了一下，眼神里有什么一闪而过。

我哭了：你想要什么你都拿去，我不在乎，可是铁子有什么错，有什么错！

她说：他是自杀。

过了一会儿，我又问她：铁子给我寄的那些小东西，也都是你寄给我的？

她问：什么小东西？

我冲到客厅，想把博古架推倒，不料太沉推不动。我就把上面的东西一件件摔在地上。

她说：你干什么？这些不是我寄的啊！你不说这是你欧洲的表姐寄来的吗？

我苦笑一声，为了不伤她的心，我还骗她说东西都是我八辈子没见面的表姐寄来的！

小鹿啊小鹿，你真是入戏太深！

我说：你走吧，这辈子不要再见了。

她看了我足有十分钟，说：要想这辈子不见我的面儿，难！

那天拖着大箱子走了之后，小鹿就开始疯狂接戏。她是那种老天赏饭的人，红得毫不费力。我去趟超市，购物车上印着她；走在街上，大屏幕里她在说话；就连下楼跑个步，一进电梯，四面墙上都是她的大头广告。

我越来越不爱出门。我拿出尺子和刻刀，一面数着一面窃喜：还有八只船就完工了，我又能在家里躲两个月。