小虎牙
没牙颗，吃饭多，
见人来喽盖上锅，
见人走喽，胡噜胡噜喝两口。
这是一首流行在家乡的童谣，小时候不注意，长大后格外喜欢，也许是因为流畅的旋律，它哄乐了许多孩童，包括我的儿子，那时他还不到一岁，红色的牙床上长出了第一颗“小米粒”。当然，更因为它形象、有趣的情节和画面。乡里流传着童谣中的实例，有真实的姓名，并且，每一辈都有，一旦说起他们，就等于唱起了歌谣，歌谣响起时，某某人会对号入座。
比如，母亲说，原来村里有一个老太太，没有儿子，有一个女儿，但远嫁他方。老太太家来了串门人，带着小孩儿，她却从不把女儿送来的点心糖果拿出来。有时小孩子不小心翻开了遮盖的毛巾，她明明看见了，也没说让小孩子尝尝，惹得人们背后叫她“没牙颗”，尽管她老人家牙口不错。
是在不经意间，也许早有预谋，怎么谈起来的呢？具体的，没人去回想了，好像，似乎，就跟一颗牙齿有关，因为那天，七岁零八天的儿子掉了一颗牙，一颗小虎牙，形似米粒，比米粒还要洁白，珍珠一般，碎玉一般，儿子用手心盛着它，展到了我们面前，兴奋而又新奇地叫喊着：“掉了，掉了，我用舌头碰了一下，就掉了，你看，你看。”
母亲那张嘴漏风了，说起话来会串音，跑调，母亲是最能和儿子逗乐子的，张口就有，编排起来，顺嘴顺势，我相信，“没牙颗”的童谣，就是她这样的智慧老人发明的，像现在，母亲唱起了自创的歌谣：
七岁八岁掉狗牙，
掉完狗牙长人牙，
上牙掉了扔床底，
下牙掉了扔哪里？
为什么要丢到床底呢？你要去问，你白费工夫，母亲说不清楚，母亲只知道，这是古老的传统，她还知道，下牙要丢到房顶上，否则，你的牙会横着长。从狗牙开始松动，到今天，母亲唱着乐着，生生把小虎牙唱下去了。
童谣也许是唱给我的，我长大不记得了，但是，童谣之所以流传，是因为还有第三代，打儿子降生第一天，童谣重新浮出水面，它给了儿子，当催眠的法宝去了，一声声，一遍遍，大有一辈辈的意思。
古老的童谣很容易牵出一段家族往事，在某个不经意的夜晚，不知谁把话头向外一引，远了，远到了老辈子，在我的家庭，母亲说老辈子，必会说到生产队，说到生产队，必会加进他的老搭档——另一个当事人——父亲。
那一晚，清风拂着一家人的脸庞，恰像一双双懂得柔情的好手，为我们服务到了极致，我们的身心舒服到了极致。
“早先儿，”母亲喜欢用这个词表达“从前”的意思。
“也就是老辈子。”父亲会解释一句。
“老辈子是什么时候？”儿子问。
“在生产队的时候。”父亲母亲一起说。
儿子脑瓜一歪，眼波将溢，还是一副丈二和尚——摸不着头脑的样子。
剃头
那个夏天开始了一切。
有一个健朗的小伙子，他受人之邀，将要去一趟村里的小学，也就是他的小学。邀请他的，不是别人，是他六年的老师——喜奎老师。喜奎老师长着一双笑眼，弯弯的，扁扁的，跟喜气的有关。喜奎老师的经典语录是，“驴唇不对马嘴”，多年以后，小伙子仍然记得这句，颇有趣味。当然啦，喜奎老师说的话很多，说的很巧，很妙，不然，也不会有这么多学生把他挂在口头，自然也不会创造一段家族的历史。
小伙子是不知道的，他只知道今天要带着推子，给恩师推推头。喜奎老师是不要样的，否则也不会找他这个二把刀。那天，小伙子穿得还算体面，把白衬衫往细腰里一扎，挺直腰板，好一副一丝不苟的样子。恩师款款地问，学生慎慎地答。小伙略有腼腆，时浮一笑，左手扶梳，右手把推，有条不紊的在恩师头上乱搞起来。轻轻的“哒哒”的运行声响着，谁会料到呢，有人在偷听，偷听的人心里怦怦，蒙在鼓里的人毫不知情。推子，银色的把儿，黑色的头，握在小伙子的右手里，甩一下，又甩一下，断掉的头发一落，又一落，洒满了半条院子。不一会儿工夫，喜奎老师的新发型现了端倪。假如放在今天，瞧去，憋了十二分的力气忍住不笑，都得笑出声来，不是平板，也不是毛寸，俨然顶着一头小刺猬，圆圆的蛋，黑黑的锣，显得和小伙子娴熟的动作不相称。可是，他们都点头，喜奎老师照着镜子点头，小伙子对着自己的艺术品点头，旁人夸赞小伙的理头之功，大有长进。
大伙都挺高兴的，各自装着各自的高兴。小伙子并不久留，喜奎老师也没说客气话，毕竟是师徒。可是，很多人不知道，小伙子也以为和往常一样，他粗心大意地走掉了，走得轻，走得静，走得潇洒，手里还握着那盒银推子。
宁静的小院被房舍包裹着，前头的教室，散了学生，后面一排老师的宿舍静悄悄。推头的刚消失在门口，喜奎老师还没来得及把头洗一洗，一扇门打开，倏地一下，那么清幽，那么诗意，画面里闪出两姐妹，辫子粗长，模样相似，衣服相似，白底红碎花上衣，深蓝粗布裤子，脚下踩着千层底。姐姐在前，一脸笑模样，妹妹扭扭捏捏，躲在后头。小院顿时热闹了起来。
“咋样？”喜奎老师一番得意，摸着头，对年轻的姑娘说。
姑娘沉默了一息，抿着嘴：“还行，就是太瘦了。”
“太瘦？……驴唇不对马嘴，发型，发型……”喜奎老师仍摸着头。
“哈哈……”
“喜奎，你别逗我五妹，她可头一回。”姐姐妹妹都红了脸。
小木匠
小伙子拿着一盒银推子走了，除了推子，里面还有一把木梳，一块方巾，方巾上沾着断发。推子在他手上两年有余了，他却不是一个理发师，他花了一个月的工资买了推头的家伙，他是一个年轻的木匠，师从十里八乡颇有名气的师傅杜恩。
小木匠排行老四，头上有三个哥哥，脚下有一个弟弟，哥哥成了家，搬出去单过，弟弟也退了学，做了瓦匠。家有四间土坯房，土坯房里有双亲。土坯房配大院，大院里有两头猪，一头小毛驴。夜里，“咕噜咕噜”，猪在拱，“咕咚咕咚”，肚子叫。大白天，小毛驴，脖子伸长，仰天一嘶，一副苦腔调。主人都听见了，主人装没有听见，主人在摇头，主人在叹气。
有一天，在饭桌上，小木匠开了口。
“有一个事情，说给你们听听，”他打破了沉默，“……咱家人多，男人尤其多，这头发的问题，不小……剃头理发，不能光找别人……照我说，不如……”
不如什么，大家都知道，以前提过几次，今天，双亲同意了，弟弟也凑了分子。
街坊四邻都知道了，小木匠有了一把推子，明晃晃的，刺眼，运行起来，“哒哒”的，好听。
刘大爷来推头了，刘大爷是长辈，挽上袖子，拿出凳子，请坐，应该应该。小三子来推头了，小三子是晚辈，照顾照顾，不在话下。水柱、猛子、小浩都来推头了，索性来一个，推一个，兄弟轮换，谁得空谁上手，理坏了，没人挑眼。兄弟俩在别人头上搞来搞去，搞出了名堂，半年之后，得心应手得很。
年轻人学了手艺，大节小节是要登师傅门的，俗称“看师傅”，手里拎着几匣点心，两瓶白酒，坐上一会儿，絮絮家常，联络联络年后的活儿。杜恩师傅是个年过五旬的小老头，精瘦精瘦的，他对小木匠不错，手把手地教，他说，下回来，别带东西了。
下回照旧，小木匠拎着几匣点心，两瓶白酒。
杜恩师傅说，下回只带着你的推子来，也给俺拾掇拾掇，省的去外面搞了。
二话没说，小木匠打开了盒子，推子晃着人眼，原来他早有准备。小木匠展开了方巾，抖几抖，残发飘飞。杜师傅一喜——学手艺的，就得有眼力见儿。他湿了头发，已经坐定。小木匠左手扶梳，右手把推，腰身下沉，从后脑勺儿，推到耳朵根儿，直奔头顶去，一路下来，覆盖了脑袋瓜。就在这时，把梳子的手轻抖了一下，小木匠的眼一瞥，食指上一块大大的伤疤呈现出来了，畸形的指甲盖，像沾了一块碎木耳。
小木匠的手艺不是天生的，他曾自认为是一块朽木，锤子钉不准钉子，锯子锯不直木头，他挨过师傅的骂，受过雇家的呵斥，可是，贫穷和责任促使他不知道“放弃”二字怎么写。他一根筋，不晓得酸了的腰背要歇歇，不晓得麻痛的手臂要垂垂。有一天，日光毒烈，小木匠连续工作了五个小时，汗流浃背，端着木头的左手离电锯仅有一厘米，他的脑瓜子一恍惚，白星子一闪，手指一哆嗦，鲜血飞溅，染红了木头……
喜奎老师对姑娘说：“人你看见了，就是实诚，会剃头，……还是个木匠，拿着锤子，这儿敲敲，钱来了，那儿敲敲，钱又来了，饿不着。”
姑娘羞赧的一笑，其实，她心里早已经有了主意。
一条裤子
小木匠说：“我家兄弟五个。”
“人多好办事。”姑娘回道。
“房子嘛，只有四间。”
“有手就行。”
“手怪难看的。”
“手是用来干活的。”
到了谈婚论嫁的份儿，吹吹打打，八抬大轿，众星捧月，自然要想一想。在梦中，姑娘也许梦到过这些场景。可那时，村里村外不兴这一套，等着她的是什么？也许是别样的热闹吧。
小伙子比往常精神了百倍，亲弟弟使出了浑身解数，为哥哥收拾了一个所谓的新发型，他最近去县城，喜欢盯着别人的脑袋瞧。他学到了什么？他只是把哥哥的头由从前的圆，演化成现在的方。
上衣是崭新的，一件蓝色军服，没褶，没痕，五颗大钮扣在胸腹前排成一列，干净利落，四个方正的口袋衬托着方正的人。立正，向前看，瞧去，新郎官精瘦，但是，一副硬挺的肩膀，一杆高挑的身材，散溢着力量和健康。但毕竟是一件人人得见的军衣。只有往下瞧，才见裤子是不寻常的，它笔挺，随风舒展，还没有染过尘土。不明就里的陌生人能区分出，今儿是谁的喜事，谁把浓眉大眼的姑娘娶到手了。它让新郎官有了鹤立鸡群的气质。
天还不大亮，率领着其他几个小伙子的新郎官，把新娘子接回家了，用一辆二八自行车。
一路上，放几炮，散几把喜糖。
院子里，敬几回酒，鞠几个躬。
热闹自然是热闹，热闹不在排场，在人气，人气一直高涨到下半夜……
“一直没跟你讲，其实，我认识你。”新郎说。
“什么认识不认识的？”新娘说。
“以前，我是说以前。”
“你见过我？在哪儿？”
“采棉大会，批斗大上，还有……前边打拍子的那个，不是你么？”
“眼够好使的，你还记得。”
“那两条辫子，一甩一甩的，印象深刻。”
……
“对了，我明天要洗衣服，那条裤子，你放哪儿了？”
“哪条？”
“结婚那条。”
“哦，我还回去了，金生的，他还没穿过，先给我结婚用，我俩穿一条裤子长大的。”
……
后来
“后来呢？”上小学的儿子眨巴着眼睛，喜欢“后来后来”地问。
“后来就有了你爸爸。”母亲用小孩的语气回答。
“再后来呢？”
“再后来就有了小洛洛。”父亲抚摸儿子，食指上露着大大的一块疤痕。
“后来的后来，洛洛的牙掉了一颗，后来的后来，我们在听奶奶讲故事。”我说。
后来的后来，世界发生了很多变化，我们家发生了很多变化。
后来的后来，母亲的牙不再漏风了，母亲的牙没得剩了，索性拔掉了。几个月后，母亲安了一口整齐的、洁白的烤瓷牙，顿时年轻了好几岁。
后来的后来，洛洛的小狗牙都掉了，掉了的也都长出来了，红红的牙床上，嵌着两排小巧的、稚嫩的小白米粒，凑在一起，饱含着童趣，也充满了诱惑力，好像一颗颗健全的新生的种子，好像一首首叮铃铃的唱不休的童谣：
没牙颗，吃饭多，
见人来喽盖上锅，
见人走喽，胡噜胡噜喝两口。
那一夜，很深很深，儿子在母亲的怀里熟睡了，母亲伶俐的嘴里，仍在唱着，唱着她们的过去，那个贫乏而又清纯的年代。
