在陀思妥耶夫斯基的小说《少年》中，流行的自杀方式是开枪自杀，割断咽喉，自溺而亡以及悬梁自尽。而在中国大地，开枪无枪可寻得，割喉大概只会对牲畜，而自溺和悬梁好像是古老的仪式了。新时代的自杀方式更多的时是跳楼和喝药，我想大概陀氏也幻想不出现代人的生活困境。
我的同桌就是喝农药自杀的。
小学五年级时，因上学人数日益减少，政府部门联合各村组建了一所新的园小，作为升初中的预备学校。我便要离家几里之外去上学，去到一个陌生的地方，迎接陌生的面孔。开学不多久，班主任重新分配座位，让我们自己男女生分开站成两排，我因与一小伙伴相熟，所以排队时他站前，我站后，希望能成为同桌，可是我们没有考虑到有一个座位是独立出来的，如此我们便错开，让我和另外一位不熟悉的人成为同桌。
成为同桌的人，名为李坚，人如其名，长得尖嘴猴腮，成绩平平，好在有一副好歌喉。那时，教音乐的是校长女儿，每日女老师会打扮得花枝招展来上课，甚是绕眼，因为李坚的歌喉，女老师对李坚是宠爱有加。
李坚与我不同村，可是他家在我家附近一条街上开了一家修理店，所以我们也常一道上下学。
李坚爱唱歌，在那山村总是最先接触到流行音乐，他会把听到的歌的歌词写满整个日记本，像刘德华的《忘情水》、《中国人》，然后带来学校，哼唱给同桌的我，有时会在音乐课演唱给大家听。
期中考试结束后，学校要组织颁奖以及诗歌朗诵和歌唱比赛。我负责班级诗歌吟诵，李坚负责唱歌。我被告知只要按着普通话念出来就好，李坚的唱歌被老师设计了多套动作，一会儿摆手，一会儿扭腰，如此妩媚好似堕入一个奇异世界。
比赛那天，我早早地朗诵完；等到歌唱比赛时，临近上台，老师告诉李坚不要动作，只要唱出来就好。李坚在等待多位选手上台表演完之后，忙不迭的走上台，唱起“让我们荡起双桨…”，边滑动着手臂，边扭起腰臀。他人无不惊愕，赛后，我获奖了，李坚无所获；时至今日，我不记得我吟了什么诗词，可我记得我的同桌唱了首《让我们荡起双桨》。
此后，日子依旧，老师把李坚未获奖的原因归结为当日没有发挥好。我们当了一学期的同桌，新学期重新编排座位，我们不再是同桌，往后的交集也就渐渐少去。偶尔回到街道，会听见闲坐的大妈说起，喜欢听谁谁唱歌，因为他唱起来像个女孩子似的。
园小已去，我们升入初中，声音开始变得干扁，不再悦耳动听。我被当作“状元”般培养，李坚成为默默无闻之辈，我们成为不同世界的人。每天上学后我总是熬到最后一个离开学校，拿着厚重的书本走在大街上，路过李坚家，可从未叩响过他家大门。从邻里处听闻他父亲犯事被抓去坐牢了，现在这个店面也交由他的舅舅在经营打理。
再后来，我去到县城读书，一年不过过年才回到家乡一次。那条街道商铺已经多起来，可是于我却变得陌生，我几乎不再走路路过，不过是在车上匆然瞥见一眼。
大学之后，时间开始多起来，昔日不曾联系的人也总是不明所以的找到了组织。聚会时聊起昔日的往事，昔日的人情，说起哪一年的哪位老师过度的近视导致眼瞎了；哪位校长撤了；哪位同学已经结婚生子了；哪位又混到了什么地方…,聚会最后，不无感叹，“还是你们读书好，稳稳当当，不像我们，根本就没有出路。前些日子，周家组的李坚就喝农药死了。”
我就是这样得知李坚自杀了。
后来向母亲打听，李坚家人在李坚喝农药之后做了一场法事，请来和尚，念经诵佛，并让他母亲对着田野大喊：“坚孩仔，你快点回来…”。也许在家乡人看来，自杀之人都是被恶魔缠身，需要靠神灵来驱赶。
我无从得知李坚因何自杀，他人的痛苦我又何曾去理解？
今日时不时会听见有人自杀，我们都漠然置之，直到某一天我们身边有人转身跳入另一个世界。
